Yerma (Federico Garcia Lorca)

Español
http://www.vicentellop.com/TEXTOS/lorca/yerma.pdf

Inglés
https://www.poetryintranslation.com/PITBR/Spanish/YermaActI.php

YERMA
Poema trágico en tres actos y seis cuadros

Personajes 

Yerma
María
Vieja pagana 
Dolores
Lavandera primera 
Lavandera segunda

Lavandera tercera 
Lavandera cuarta 
Lavandera quinta 
Lavandera sexta 
Muchacha primera 
Muchacha segunda

Hembra
Cuñada primera Cuñada segunda Mujer primera Mujer segunda Niños

Juan
Víctor
Macho
Hombre primero Hombre segundo Hombre tercero

Yerma
Tragic poem in 3 Acts and 6 scenes.

Casts

Yerma
Maria
Old Pagan Woman
Dolores
First Washer Woman
Second Washer Woman
Third Washer Woman
Forth Washer Woman
Fifth Washer Woman
Sixth Washer Woman
First Young Girl 
Second Young Girl

Female Mask
First Sister-in-law
Second Sister-in-law
First Woman
Second Woman
Children

Juan
Víctor
Male Mask
First man
Second man
Third man

Acto primero

CUADRO PRIMERO

Al levantarse el telón está Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena tiene una extraña luz de sueño. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz azul se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. Yerma se despierta.

Voz (dentro)

CANTO
A la nana, nana, nana, a la nanita le haremos una chocita en el campo y en ella nos meteremos.

Act I Scene 1

(When the curtain rises Yerma is asleep with an embroidery frame at her feet. A strange dreamy light fills the stage. A shepherd enters on tiptoe, gazing fixedly at Yerma. He leads a child dressed in white by the hand. The clock sounds. The shepherd leaves and the bluish light becomes the bright light of a spring morning. Yerma wakes.)

Voice singing(within)

For a cradle, cradle, cradle

for a cradle we will make

a little cabin in the meadow

and then shelter there’ll we take.

YERMA.Juan. ¿Me oyes? Juan.
JUAN Voy.
YERMA Ya es la hora.
JUAN ¿Pasaron las yuntas?
YERMA Ya pasaron todas.
JUAN Hasta luego. (Va a salir.)
YERMA ¿No tomas un vaso de leche?
JUAN ¿Para qué?

YERMA Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos.
JUAN Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el acero.
YERMA Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras, y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y tú cada vez más triste, más enjuto, como si crecieras al revés.

YermaJuan. Do you hear me? Juan.

JuanI’m on my way.

YermaIt’s time.

JuanHave the oxen gone by?

YermaThey’ve already gone.

JuanSee you later. (He prepares to leave)

YermaYou won’t take a glass of milk?

JuanWhat for?

YermaYou work hard and you’re not made for work.

JuanWhen men are thin they’re strong, like steel.

YermaNot you, though. When we married you were different. Now you’re white-faced as if the sun never shines on you. I’d like to see you swim in the river, or climb on the roof when the rain is beating on our house. We’ve been married twenty months, and your face gets sadder, thinner, as if you were shrinking.

JUAN ¿Has acabado?
YERMA. (Levantándose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaría que tú me cuidases. «Mi mujer está enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen guiso de carne. Mi mujer está enferma: voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho; voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.» Así soy yo. Por eso te cuido.
JUAN. Y yo te lo agradezco.
YERMA. Pero no te dejas cuidar.
JUAN. Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada año seré más viejo.
YERMA. Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año...
JUAN(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosa de la labor van bien, no
tenemos hijos que gasten.

JuanHave you done?

Yerma(Rising) Don’t take it amiss. If I were ill I’d want you to take care of me. ‘My wife’s ill: I’ll slaughter this lamb and make her a good meat stew. My wife’s sick: I’ll keep this chicken-fat to ease her chest; I’ll take this sheepskin to protect her feet from the cold.’ That’s how I am. That’s why I take care of you.

JuanAnd I’m grateful for it.

YermaBut you don’t let me.

JuanBecause there’s nothing the matter with me. It’s just your imagination. I work hard. Every year I grow a little older.

YermaEvery year…You and I will stay on here year after year…

Juan(Smiling) Naturally. And peacefully, too. The work is going well, we’ve no children to worry about.

YERMA. No tenemos hijos... ¡Juan!
JUAN. Dime.
YERMA. ¿Es que yo no te quiero a ti?
JUAN. Me quieres.
YERMA. Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de holanda? ¿Y no te dije: «¡Cómo huelen a manzana estas ropas!?
JUAN. ¡Eso dijiste!
YERMA. Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se
casó con más alegría. Y sin embargo...
JUAN. Calla.
YERMA. Callo. Y sin embargo...
JUAN. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento...

YermaNo children….Juan!

JuanWhat is it?

YermaIs it because I don’t love you enough?

JuanYou love me.

YermaI know girls who’ve trembled and wept before they climbed into bed with their husbands. Did I cry the first time I slept with you? Didn’t I sing as I turned back the fine linen? Didn’t I say: ‘What a scent of apples these sheets hold?’

JuanThat’s what you said!

YermaMy mother wept because I wasn’t sorry to leave her. And it was true! No one was ever happier at being married. And yet…

JuanHush.

YermaI will hush. And yet…

JuanIt’s too much, having to listen to it all the time…

YERMA. No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para nada, pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire.

JUAN. ¡Hay que esperar!
YERMA. ¡Sí, queriendo! (Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la iniciativa.)
JUAN. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA. Nunca salgo.
JUAN. Estás mejor aquí.
YERMA. Sí.
JUAN. La calle es para la gente desocupada.
YERMA. (Sombría.) Claro.

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

YermaNo. Don’t tell me what they say. I see with my own eyes it’s not true…the force of the rain falling on stone makes it crumble to soil, and weeds grow that people say are fit for nothing. Weeds may be fit for nothing, yet I still see their yellow flowers blowing in the breeze.
JuanWe must hope!
YermaYes, and love each other! (Yerma , taking the initiative, kisses and embraces her husband)
JuanIf you need anything tell me and I’ll get it for you.  You know I don’t like you going out.
YermaI never go out.
JuanYou’re better off here.
YermaYes.
JuanThe streets are for idlers.
Yerma(Darkly) Of course.

(The husband leaves and Yerma goes back to her sewing. She passes her hand over her belly, lifts her arms in a beautiful sigh, and sits down to sew.)

¿De dónde vienes, amor, mi niño?
«De la cresta del duro frío.»(Enhebra la aguja)¿Qué necesitas, amor, mi niño?
«La tibia tela de tu vestido.»
¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!(Como si hablara con un niño.)En el patio ladra el perro,
en los árboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero
y la luna me riza los cabellos.
¿Qué pides, niño, desde tan lejos?(Pausa)«Los blancos montes que hay en tu pecho.»

¡Que se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!(Cosiendo)Te diré, niño mío, que sí. 
Tronchada y rota soy para ti. 
¡Cómo me duele esta cintura donde tendrás primera cuna! 
¿Cuándo, mi niño, vas a venir?(Pausa)«Cuando tu carne huela a jazmín. 
¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor!
(Yerma queda cantando. Por la puerta entra María, que viene con un lío de ropa.)

YermaWhere do you come from, my child?

‘From heights that are icy cold.’(She threads the needle)

What do you need, my love

‘The warm feel of your robe.

Let branches stir in the light

and fountains leap in the air!(as if she is speaking to a child)

A dog barks in the yard

a breeze sings in the trees.

The ox lows for the herdsman

and the moon ruffles my hair.

What do you wish, child, far away?(She pauses)

‘The white hills of your breast’

Let branches stir in the light

and fountains leap in the air! (Sewing)     

I can only say yes, my child.

I’ll be broken and torn for you.

What a grief it is to me now,

your first cradle, this womb!

When, my child, will you come? (Pause)

‘When it smells of jasmine, your flesh.’

Let branches stir in the light

and fountains leap in the air!

(Yerma  continues singing. Maria enters through the doorway carrying a bundle of clothes.)

YERMA¿De dónde vienes?

MARÍA. De la tienda.
YERMA. ¿De la tienda tan temprano?
MARÍA. Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ¿Y a que no sabes lo que he comprado?
YERMA. Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes.
MARÍA. No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color para hacer
madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha dado él mismo.
YERMA. Te vas a hacer una blusa.
MARÍA. No, es porque... ¿sabes?
YERMA. ¿Qué?
MARÍA. Porque ¡ya ha llegado! (Queda con la cabeza baja.) 
(Yerma se levanta y queda mirándola con admiración.)
YERMA. ¡A los cinco meses!
MARÍA. Sí.

YERMA:Where have you come from?

MariaFrom the store.

YermaFrom the store, so early?

MariaI’d have waited at the door till they opened to get what I wanted. Can you guess what I bought?

YermaI’d imagine coffee for breakfast, sugar, bread.

MariaNo. I bought lace, three lengths of cloth, ribbons and colored wool to make tassels. My husband had money and he gave it to me.

YermaYou’re going to make a blouse.

MariaNo, it’s for….you know?

YermaWhat?

MariaBecause it’s arrived! (She lowers her head)

(Yerma  rises and looks at her admiringly.)

YermaIn only five months!

MariaYes!

YERMA. ¿Te has dado cuenta de ello?

MARÍA. Naturalmente.
YERMA. (Con curiosidad.)¿Y qué sientes?
MARÍA. No sé. (Pausa.) Angustia.
YERMA. Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¿cuándo llegó? Dime... Tú estabas descuidada...
MARÍA. Sí, descuidada...
YERMA. Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. ¿Tú?..., dime
MARÍA. No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano?
YERMA. Sí.
MARÍA. Pues lo mismo... pero por dentro de la sangre.
YERMA. ¡Qué hermosura! (La mira extraviada.)
MARÍA. Estoy aturdida. No sé nada.

YermaYou can tell it’s there?

MariaOf course.

Yerma(With curiosity) And how do you feel?

MariaI don’t know. (Pause) Worried.

YermaWorried. (She takes hold of her) But…when did it come? Tell me…You weren’t expecting it?

MariaNo, I wasn’t…

YermaYou could have been singing, couldn’t you? I’m singing. You must…tell me about it…

MariaDon’t ask. Have you ever held a live bird cupped in your hands?

YermaYes.

MariaIt’s the same…but deep inside you.

YermaHow beautiful! (She gazes at her, at a loss)

MariaI’m anxious. I don’t know a thing.

YERMA. ¿De qué?
MARÍA. De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.
YERMA. ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.
MARÍA. Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las piernecitas.
YERMA. Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya ¡mi hijo!
MARÍA. En medio de todo tengo vergüenza.
YERMA. ¿Qué ha dicho tu marido?
MARÍA. Nada.
YERMA. ¿Te quiere mucho?
MARÍA. No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
YERMA. ¿Sabía él que tú...?
MARÍA. Sí.
YERMA. ¿Y por qué lo sabía?

YermaAbout what?

MariaAbout what I should do. I’ll ask my mother.

YermaWhy her? She’s old and she’s forgotten about all that. Don’t walk too much, and when you breathe, breathe as softly as if you had a rose between your teeth.

MariaListen, they say that later he kicks you gently with his little legs.

YermaAnd that makes you love him more, when you can say ‘My son!’

MariaIn the midst of it all I feel embarrassed.

YermaWhat did your husband say?

MariaNothing.

YermaHe loves you deeply?

MariaHe doesn’t say, but he clasps me and his eyelids quiver like green leaves.

YermaDid he know that….?

MariaYes.

YermaAnd how did he know?

MARÍA. No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja.

YERMA. ¡Dichosa!
MARÍA. Pero tú estás más enterada de esto que yo.
YERMA. ¿De qué me sirve?
MARÍA. ¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo tú eres la única...
YERMA. Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años, y otras antiguas, del tiempo de mi madre, mucho más, pero dos años y veinte días, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aquí. Muchas veces salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré volviéndome mala.

MariaI don’t know. But on our wedding night he kept saying it to me with his mouth pressed against my cheek, so my child seems like a dove of light he set free in my ear.

YermaWhat joy!

MariaBut you know more about this than I do.

YermaWhat use is it to me?

MariaIt’s true! Why that should be? Of all the brides of your year you are the only one…

YermaThat’s how it is. Of course there’s still time. Helena took three years, and others in my mother’s day even longer, but five years and twenty days, like me, is too long to wait. I don’t think it is right for me to wear away my life here. Many a night I go out in the yard barefoot to walk about, I don’t know why. If I go on like this, I’ll end badly.

MARÍA. ¡Pero ven acá, criatura! Hablas como si fueras una vieja. ¡Qué digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce años, ¡y si vieras qué hermosura de niño!
YERMA. (Con ansiedad.) ¿Qué hacía?
MARÍA. Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez, y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas y, cuando tuvo cuatro meses, nos llenaba la cara de arañazos.
YERMA. (Riendo.) Pero esas cosas no duelen.
MARÍA. Te diré...
YERMA. ¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.

MariaSee here, you foolish creature! You’re talking like an old woman. What are you saying! No one should worry abut these things. One of my mother’s sisters had one after fourteen years, and you should have seen how beautiful a child it was!

Yerma(Eagerly) What was he like?

MariaHe bellowed like a little bull, with the energy of a thousand cicadas all buzzing at once, and he peed on us, and tugged our plaits, and when he was four months old he covered our faces with scratches.

Yerma(Laughing) But it doesn’t hurt.

MariaI tell you…

YermaBah! I’ve seen my sister feed her child, and her breasts covered with scratches, and it hurt a lot, but it was a new pain, a good one, essential to health.

MARÍA Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA. Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí.
MARÍA. No sé lo que tengo.
YERMA. Siempre oí decir que las primerizas tienen susto.
MARÍA. (Tímida.) Veremos... Como tú coses tan bien...
YERMA. (Cogiendo el lío.) Trae. Te cortaré los trajecitos. ¿Y esto?MARÍA. Son los pañales.

YERMA. Bien. (Se sienta.)

MARÍA. Entonces... Hasta luego.
(Se acerca y Yerma le coge amorosamente el vientre con las manos.)
YERMA. No corras por las piedras de la calle.
MARÍA. Adiós. (La besa. Sale.)
YERMA. ¡Vuelve pronto! 
(Yerma queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale Víctor.) Adiós, Víctor.

MariaThey say you suffer a lot with children.

YermaIt’s a lie. That’s what weak, complaining mothers say. Why do they have them? Having a child is no bouquet of roses. We must suffer if they’re to grow. I sometimes think we must give half our blood to them. But that’s good; healthy, beautiful. Every woman has enough blood for four or five children, and when she doesn’t have them it sours her, as it shall me.

MariaI don’t know what’s wrong with me.

YermaI’ve heard the first time always makes you fearful.

Maria(Timidly) We’ll see….How well you sew…

Yerma(Taking her bundle) Give that to me. I’ll cut you out two little dresses. And this?

MariaFor diapers.

YermaGood. (She sits down)

MariaWell then…till later.

(As she comes near Yerma presses her belly lovingly)

YermaDon’t go running over the cobblestones.

MariaBye. (She kisses her and exits)

YermaCome again soon.

(Yerma  is in the same position as at the start of the scene. She takes her scissors and begins cutting out. Victor enters.)

Hello Victor.

VÍCTOR. (Es profundo y lleno de firme gravedad.) ¿Y Juan?
YERMA. En el campo.
VÍCTOR. ¿Qué coses?
YERMA. Corto unos pañales.
VÍCTOR. (Sonriente.) ¡Vamos!
YERMA. (Ríe.) Los voy a rodear de encajes.
VÍCTOR. Si es niña le pondrás tu nombre.
YERMA. (Temblando.) ¿Cómo?...
VÍCTOR. Me alegro por ti.
YERMA. (Casi ahogada.) No..., no son para mí. Son para el hijo de María
VÍCTOR Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace falta un niño.
YERMA . (Con angustia.) Hace falta.
VÍCTOR Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Le dices a Juan que recoja las dos que me compró. Y en cuanto a lo otro..., ¡que ahonde! (Se va sonriente.)
YERMA. (Con pasión.) Eso; ¡que ahonde!

(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado Viacute;ctor y respira fuertemente como si aspirara aire de montaña, después va al otro lado de la habitación, como buscando algo, y de allí vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.)

TELÓN.

Victor(He has depth and a solid gravitas about him) Where’s Juan?YermaOut in the fields.
VictorWhat’s that you’re sewing?
YermaI’m sewing diapers.
Victor(Smiling) Bravo!
Yerma(Laughing) I’m going to trim them with lace.
VictorIf it’s a girl, name her after yourself.
Yerma(Trembling) What?
VictorI’m happy for you.
Yerma(Almost choking) No…they’re not mine! They’re for Maria’s baby.
VictorFine, let’s see if her example encourages you. This house needs a child.
Yerma(With anguish) Needs one!
VictorYou can do it. Tell your husband to think about work less. He wants to make money and he will, but who will he leave it to when he dies? I’m going out to my sheep. Tell Juan to take the two he brought from me. And about the other thing…try harder! (He exits, smiling)
Yerma(Passionately) That’s it: try harder!

(Yerma  who has risen, in thought, goes to the place where Victor stood and breathes deeply as if she were breathing mountain air. Then she goes to the other side of the room as if seeking something, and then sits down and takes up the sewing again. She begins to sew and remains there with fixed gaze)

Curtain

-------------------------------------------------------------------------------------------

Acto primero
CUADRO SEGUNDO
Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la Vieja 1

YERMA. Buenos días.
VIEJA. Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas?
YERMA. Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.
VIEJA. ¿Llevas mucho tiempo de casada?
YERMA. Tres años.
VIEJA. ¿Tienes hijos?
YERMA. No.
VIEJA. ¡Bah! ¡Ya tendrás!
YERMA. (Con ansia.) ¿Usted lo cree?
VIEJA. ¿Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como ninguno es hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro.

Act 1
Scene 2

(A field.  Yerma enters, carrying a basket. The first Old Woman enters.)
YermaGood Morning!
First old womanGood luck to the lovely lady. Where are you going?
YermaI’ve just taken my husband his lunch. He’s working in the olive grove.
First old womanHave you been married long?
YermaThree years.
First old womanHave you any children?
YermaNo.
First old womanOh, you’ll have them!
Yerma(Eagerly) Do you think so?
First old womanWhy not? (She sits down) I’ve just taken my husband his lunch too. He’s old. He’s still working. I’ve nine children, but since not one of them is a girl, I have to cross from one side of the river to the other.

YERMA. Usted vive al otro lado del río.
VIEJA. Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú?
YERMA. Yo soy hija de Enrique el pastor.
VIEJA. ¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse, sudar, comer unos panes y morirse. Ni mas juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oír música de bandurria que iba, que venía, pero era el aire. (Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis murieron, y sin embargo no estoy triste y quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo: las higueras, ¡cuánto duran!; las casas, ¡cuánto duran!; y sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.
YERMA. Yo quisiera hacerle una pregunta.
VIEJA. ¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede
decir palabra. (Se levanta.)

YermaYou live over the river.

First old womanYes. By the mills. Who are your family?

YermaI’m the daughter of Enrique the shepherd.

First old womanOh! Enrique the shepherd. I knew him. Good people. Rise, sweat, eat bread and die. No playing about, nothing. Fairs are for others. Silent people. I might have married an uncle of yours. But then…I’ve been a woman with her skirts in the wind, I’ve sped like an arrow to melon-cutting, fiestas, sugar-cakes. Many times at dawn I’ve run to the door thinking I heard music ebbing and flowing, but it was only the breeze. (She laughs) You’ll laugh at me. I’ve had two husbands, fourteen children, six of them dead, and yet I’m not sad, and I’d like to go on living a long time. Here’s what I say: fig-trees last! Houses last! And it’s only we bedevilled women who turn to dust for some reason.

YermaI’d like to ask you something.

First old woman: And that is?(She gazes at her) I know what you’re going to ask. There’s no answer to such things. (She rises)

YERMA. (Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversación con mujer Vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. Usted me dirá...

VIEJA. ¿Qué?

YERMA. (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca ? ¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea; aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos.
VIEJA. ¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.

Yerma(Detaining her) Why not? It’s given me confidence hearing you talk. I’ve wanted to talk to an older woman for some time. Because I want to find out. Yes. You’ll tell me…

First old womanWhat?

Yerma(Lowering her voice) What you know. Why am I barren? Must I spend my whole life tending chickens, or pleating curtains for my windows? No. You must tell me what to do, and I’ll do it; even if you tell me to stick needles into the most delicate parts of my eyes.

First old womanI? I know nothing. I lay down, opened my mouth, and began to sing. Children flowed out like water. Ay! Who can say this body of ours isn’t beautiful? You walk out, and at the end of the street a stallion neighs. Ay! Leave me alone, girl, don’t make me speak. There are many things I don’t want to talk about.

YERMA. ¿Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa.
VIEJA. Oye. ¿A ti te gusta tu marido?
YERMA . ¿Cómo?
VIEJA. ¿Qué si lo quieres? ¿Si deseas estar con él?...
YERMA. No sé.
VIEJA. ¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño cuando acerca sus labios? Dime.
YERMA. No. No lo he sentido nunca.
VIEJA. ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado?
YERMA. (Recordando.) Quizá... Una vez... Víctor...
VIEJA. Sigue .

YermaWhy not? With my husband I never talk about anything else.

First old womanListen? Does your husband please you?

YermaIn what way?

First old womanDo you love him? Do you yearn to be with him…?

YermaI don’t know.

First old womanDo you tremble when he comes near you? Do you feel as if you’re dreaming when he brings his lips close? Tell me.

YermaNo. No, I’ve never felt like that.

First old womanNever? Not even when you were dancing?

Yerma(Remembering) Perhaps…just once…with Victor.

First old womanGo on.

YERMA. Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra vez, el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus brazos para saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.
VIEJA. ¿Y con tu marido?...
YERMA. Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía.
VIEJA. Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo.
YERMA. El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA. ¡Y resulta que estás vacía!

YermaHe held me by the waist and I couldn’t say a word, I couldn’t speak. Another time when I was fourteen, Victor (he was a strapping lad) took me in his arms to cross a ditch and I started shaking so much my teeth chattered. But it was because I was ashamed.
First old womanAnd with your husband?
YermaThat’s different. My father gave me to him, and I accepted him. Happily. That’s the plain truth. From the first day I was married to him I thought about…children…And I could see myself in his eyes. Yes, but it was myself rendered small, manageable, as if I were my own daughter.
First old womanQuite the opposite with me. Perhaps that’s why you’ve no child as yet. Men must pleasure us, girl. They need to undo our tresses and have us drink from their mouths. So runs the world.
YermaFor you, but not for me. I spend a lot of time thinking, thinking, and I’m sure that what I think about will be realized in my child. I gave myself to my husband for its sake, and I go on giving to see if the child will come, but never for pleasure.
First old womanAnd the result is that you’re empty!

YERMA. No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre el hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad. (Se arrodilla.)
VIEJA. ¡Ay qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos, debías ser menos inocente.
YERMA. (Triste.) Las muchachas que se crían en el campo, como yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed.
VIEJA. A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y se lo que digo.

YermaNot empty, no, because I’m filled with self-loathing. Tell me. Is it my fault? Should one seek in a man just the man and nothing more? Then what is one to think when he leaves you lying there in bed with sad eyes staring at the ceiling, and turns over and goes to sleep? Should I think of him or of what might come shining from my womb? I don’t know, but you’ll tell me, out of charity. (She kneels down.)
First old womanOh what a trusting blossom! What a sweet creature you are! Leave me be. Don’t make me say any more. I don’t want to speak any more. These are matters of honour, and I don’t abuse anyone’s honor. You’ll find out. At any rate, you should be less naïve.
Yerma(Sadly) Girls brought up in the country, like me, find that all avenues to knowledge are closed to them. Everything is only muttered phrases, gestures, because they say you’re not supposed to know about these things. And you too, you too are silent and you go away with a doctor’s wise look, all-knowing, but denying aid to one dying of thirst.
First old womanI could discuss it with a calmer person. With you: no. I’m old and I know what I’m saying.

YERMA. Entonces, que Dios me ampare.
VIEJA. Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.
YERMA. Pero ¿por qué me dices eso?, ¿por qué?
VIEJA (Yéndose.) Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara
rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos.
YERMA. No sé lo que me quieres decir.
VIEJA. (Sigue.) Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo? (Se va.)

(Aparecen dos Muchachas.)

YermaThen, God help me.

First old womanGod? No, I’ve never liked the idea of God. When are you going to realize he doesn’t exist? It’s men who will have to help you.

YermaBut why do you say that? Why?

First old woman(Exiting) Though there ought to be a God, however feeble, to strike with lightening those men with barren seed who turn the joyful fields to mud.

YermaI don’t know what you’re trying to tell me.

First old woman(Continuing on her way) Well, I understand. Don’t be unhappy. Hope for the best. You’re still very young. What would you have me say? (She leaves)

(Two girls enter)

MUCHACHA I. Por todas partes nos vamos encontrando gente.
YERMA. Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que traerles de comer.
No quedan en las casas más que los ancianos.
MUCHACHA 2. ¿Tú regresas al pueblo?
YERMA. Hacia allá voy.
MUCHACHA I Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay nadie en casa.
YERMA. Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA I No. Pero tienes razón. Voy deprisa.
YERMA. Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.
MUCHACHA I. Es natural.

First girlWe keep meeting people everywhere.

YermaWith all that needs doing, the men must work the olive groves, and we must take them food. Only the old folks are left at home.

Second girlAre you going back to the village?

YermaI’m going that way.

First girlI’m in a hurry. I left the baby asleep and there’s no one in the house.

YermaThen hurry, woman. Children shouldn’t be left alone. If there are any swine roaming around your place…..

First girlNo. But you’re right. I’m going now.

YermaGo. That’s how things can happen. Surely you’ve locked the door.

First girlOf course.

YERMA. Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La causa que nos parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA I Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA. Anda.
MUCHACHA 2. Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarías así.
YERMA. ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta.
MUCHACHA 2. De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, vivimos más tranquilas.
YERMA. Yo, no.
MUCHACHA 2 Yo, sí. ¡Qué afán! En cambio mi madre no hace mas que darme yerbajos para que los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no.

YermaEven so, you don’t realize what a little child is. Things that seem nothing to us might do away with him. A little needle, a mouthful of water.

First girlYou’re right. I’m off. I didn’t think of that.

YermaGo now.

Second girlIf you had four or five you wouldn’t speak like that.

YermaWhy not? If I had forty….

Second girlAnyway, you and I, who have none, live more peacefully.

YermaI don’t.

Second girlI do. What a bother they are! Yet my mother insists on giving me herbs so I’ll produce, and in October we’re going to pray to the Saint who they say grants children to women who yearn for them. My mother will ask for them, not I.

YERMA. ¿Por qué te has casado?

MUCHACHA 2. Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así, no va a haber solteras más que las niñas. Bueno, y además..., una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que ahora. Tonterías de los viejos.
YERMA. Calla, no digas esas cosas.
MUCHACHA 2. También tú me dirás loca. «¡La loca, la loca!» (Ríe.) Yo te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anís.

YermaWhy marry then?

Second girlBecause they made me marry. They make everyone marry. If it goes on like this, there will only be little girls left. Anyway…in reality you’re married long before you go to church. But the old women fret about these things. I’m nineteen and I hate cooking and cleaning. And now I have to spend the whole day doing what I hate. What for? Why did my husband need to become my husband? We do the same now as before. It’s all old women’s foolishness.

YermaHush, don’t say such things.

Second girlYou’ll be calling me crazy too. ‘Crazy! Crazy!’ (She laughs) I tell you the one thing I’ve learned in life: everybody’s stuck in their houses doing what they don’t want to do. It’s so much better outside. I go to the stream; I climb up and ring the bells, I take a drink of anisette.

YERMA. Eres una niña.
MUCHACHA 2. Claro pero no estoy loca. (Ríe.).
YERMA. ¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo?
MUCHACHA 2. Sí.
YERMA. ¿En la última casa?
MUCHACHA 2 Sí.
YERMA. ¿Cómo se llama?
MUCHACHA 2 Dolores. ¿Por qué preguntas?
YERMA. Por nada.

MUCHACHA 2 Por algo preguntarás.

YERMA. No sé..., es un decir...

MUCHACHA 2 Allá tú... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Ríe.) Es lo que hay que ver. ¡Qué lástima no poder decir mi novio! ¿Verdad? (Se va riendo alegremente) ¡Adiós!

YermaYou’re just a child.

Second girlSure, but I’m not crazy. (She laughs)

YermaDoes your mother live at the top of the village?

Second girlYes.

YermaIn the furthest house?

Second girlYes.

YermaWhat’s her name?

Second girlDolores. What do you ask that for?

YermaOh, nothing.

Second girlTo question her about….

YermaI don’t know….people say…

Second girlThat’s your business…Look, I’m going to take my husband his lunch. (She laughs) There’s a thing. What a pity I can’t say my sweetheart! (She exits, laughing cheerfully) Bye!

VOZ DE VÍCTOR. (Cantando)

¿Por qué duermes solo, pastor?

YERMA (Escuchando)

¿Por qué duermes solo, pastor? 
En mi colcha de lana dormirías mejor.
¿Por qué duermes solo, pastor?
¿Por qué duermes solo, pastor? 
En mi colcha de lana dormirías mejor.
Tu colcha de oscura piedra, pastor,
y tu camisa de escarcha, pastor,
juncos grises del invierno en la noche de tu cama. 
Los robles ponen agujas, pastor,
debajo de tu almohada, pastor,
y si oyes voz de mujer
es la rota voz del agua. Pastor, pastor.

¿Qué quiere el monte de ti, pastor?
Monte de hierbas amargas, ¿qué niño te está matando? ¡La espina de la retama!
(Va a salir y se tropieza con Víctor, que entra.)

Victor’s voice(Singing)

Why sleep alone, shepherd?

Yerma (listening) 

Why sleep alone?

You’d sleep much deeper on my quilt of wool.

Why sleep alone, shepherd?

Why sleep alone?

You’d sleep much deeper on my quilt of wool.

Your pillow’s dark stone, shepherd,

your shirt all of frost,

grey rushes of winter

in your midnight bed.

The oaks weave their roots, shepherd

under your head,

and the girl’s voice you hear

is the voice of the stream.

Shepherd, shepherd,

what does it want of you?

The hill’s bitter grass womb.

What infant is killing you?

The thorn of the yellow broom!

(She starts to leave, and meets Victor as he enters.)

VÍCTOR. (Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso?

YERMA . ¿Cantabas tú ?
VÍCTOR. Yo.
YERMA. ¡Qué bien! Nunca te había sentido.
VÍCTOR. ¿No?
YERMA. Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VÍCTOR. Soy alegre.
YERMA. Es verdad.
VÍCTOR. Como tú triste.
YERMA. No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo.
VÍCTOR. Y tu marido más triste que tú.
YERMA. Él sí. Tiene un carácter seco.
VÍCTOR. Siempre fue igual. (Pausa. Yerma está sentada.) ¿Viniste a traer la comida?

Victor(Cheerfully) Where are you going, my beauty?
YermaWas that you singing?
VictorIt was.
YermaSo fine! I’ve never heard you sing.
VictorNo?
YermaAnd what a strong voice. It’s like a stream of water that fills your whole mouth.
VictorI’m always happy.
YermaThat’s true.
VictorAnd you are always sad.
YermaI’m not sad, but I have reason to be.
VictorAnd your husband’s sadder than you.
YermaHe is. He has a dry character.
VictorHe always did. (Pause.  Yerma is seated) Have you been to take him his lunch?

YERMA. Sí. (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.)
VÍCTOR. ¿Dónde?
YERMA. (Se levanta y se acerca a Víctor.) Aquí... en la mejilla. Como una quemadura.
VÍCTOR. No es nada.
YERMA. Me había parecido. (Pausa)
VÍCTOR. Debe ser el sol...
YERMA. Quizá... (Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto comienza una lucha entre los dos personajes.) (Temblando.) ¿Oyes?

VÍCTOR. ¿Qué?

YERMA. ¿No sientes llorar?

VÍCTOR. (Escuchando.) No.

YERMA. Me había parecido que lloraba un niño.

VÍCTOR. ¿Sí?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VÍCTOR. Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta.

YERMA. No. Es la voz de un niño pequeño. (Pausa)

VÍCTOR. No oigo nada.

YERMA. Serán ilusiones mías. (Lo mira fijamente, y Víctor la mira también y desvía la mirada lentamente, como con miedo.) (Sale Juan)

YermaYes. (She looks at him. Pause.) What’s that? (She points to his face.)

VictorWhere?

Yerma(She rises and approaches him) Here…on your cheek. Like a burn.

VictorIt’s nothing.

YermaIt looks like one to me. (Pause.)

VictorIt must be the sun…

YermaPerhaps…(She pauses. The silence is accentuated and without the slightest gesture a struggle begins between the two. ) (Trembling) Do you hear that?

VictorWhat?

YermaCan’t you hear crying?

Victor(Listening) No.

YermaI thought I heard a child crying?

VictorYou did?

YermaVery near. And crying as if it were drowning.

VictorThere are always children round here, they come to steal fruit.

YermaNo. It was the sound of a little child. (Pause)

VictorI heard nothing.

YermaIt’s my imagination. (She looks at him intently and Victor looks back then drops his gaze, as if in fear.)

(Juan enters)

JUAN ¿Qué haces todavía aquí?

YERMA. Hablaba.
VÍCTOR. Salud. (Sale.).
JUAN. Debías estar en casa.

YERMA. Me entretuve.

JUAN. No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA. Oí cantar los pájaros.
JUAN. Está bien. Así darás que hablar a las gentes.

YERMA. (Fuerte.) Juan, ¿qué piensas?

JUAN. No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA. ¡Puñalada que le den a las gentes!

JUAN. No maldigas. Está feo en una mujer.

YERMA. Ojalá fuera yo una mujer.

JUAN. Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. (Pausa)

YERMA. Está bien. ¿Te espero?

JUAN. No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA. (Dramática.) ¡Me dormiré! (Sale.)

Telón

JuanWhy are you still here?
YermaWe were talking.
VictorFarewell. (He leaves)
JuanYou should be at home.
YermaI was delayed.
JuanI don’t see what kept you.
YermaI was listening to the birds singing.
JuanThat’s fine. But it gives people something to talk about.
Yerma(Firmly) What do you mean, Juan?
JuanI don’t say it because of you, but because of other people.
YermaOther people be damned!
JuanDon’t swear. That’s ugly in a woman.
YermaIf only I were a woman.
JuanLet’s end this conversation. Go home. (Pause)
YermaAll right. Shall I expect you?
JuanNo. I’ll be busy with the watering all night. There’s not much water, it’s mine till sunrise and I need to guard it from thieves. You go to bed and sleep.
Yerma(Dramatically) I’ll be sure to sleep! (She exits)

Curtain

-----------------------------------------------------------------------------------------Acto segundo

CUADRO PRIMERO

Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las Lavanderas están situadas en varios planos. Cantan:

En el arroyo frío lavo tu cinta. Como un jazmín caliente tienes la risa

LAVANDERA I. A mí no me gusta hablar.
LAVANDERA 3. Pero aquí se habla
LAVANDERA 4. Y no hay mal en ello.

LAVANDERA 5. La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4. Yo planté un tomillo, yo lo vi crecer.
(rien)

ACT II

SCENE I

(A mountain stream where women from the village are washing their clothes.  The washer-women are positioned at various levels.)

Singing(Before the curtain rises)

I’ll wash your fine ribbons

in the chill water.

Like glowing jasmine,

you’re filled with laughter.

First washer-womanI don’t like gossip.

Third washer-womanWell, we talk here.

Fourth washer-womanThere’s no harm in it.

Fifth washer-womanWhoever wants a good name must earn it.

Fourth washer-woman

I planted a sprig,

I watched it grow.

Who wants a good name

should live just so.

(They laugh)

LAVANDERA 5 Así se habla.

LAVANDERA 1 Pero es que nunca se sabe nada.
LAVANDERA 4 Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a sus dos hermanas
LAVANDERA 5 ¿Las solteras?
LAVANDERA 4 Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidarán de su cuñada. Yo no podría vivir con ellas
LAVANDERA 1¿Por qué?

Fifth washer-womanThat’s how we say it.
First washer-womanBut nothing is known.
Fourth washer-womanIt’s certain her husband’s brought both his sisters to live with them.
Fifth washer-womanThe old maids?
Fourth washer-womanYes. They used to watch over the church and now they’re watching over their sister-in-law. I couldn’t bear them.
First washer-womanWhy not?

LAVANDERA 4. Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas hacia adentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las lámparas.

LAVANDERA 3 ¿Y están ya en la casa?

LAVANDERA 4. Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 1. ¿Pero se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del frío.. 

LAVANDERA 1. Pero, ¿por qué?

LAVANDERA 4. Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5. Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos.

LAVANDERA I. ¿Quién eres tú para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa suya.

LAVANDERA 4. Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endulzadas, no son a propósito para llevar el vientre arrugado.

(Ríen)

Fourth washer-womanBecause they make my flesh creep. They’re like those huge leaves that spring up over graves. They’re all waxy. They’re all wrapped up in themselves. I think they must cook their food in lamp-oil.
Third washer-womanSo they’ve arrived?
Fourth washer-womanYesterday. Her husband’s back to the fields again.
First washer-womanBut doesn’t anyone know what happened?
Fifth washer-womanThe night before last she spent sitting on her doorstep, in spite of the cold.
First washer-womanBut, why?
Fourth washer-womanIt’s all uphill work in that house.
Fifth washer-womanThat’s the way those masculine creatures are! When they should be making lace or apple pies, they prefer to climb on the roof or wade barefoot in the river.
First washer-womanWho are you to say that? She’s no children, but it’s not her fault.
Fourth washer-womanThose who want children have them. The ones who are spoiled, lazy, and soft aren’t prepared to suffer a wrinkled belly.
(They laugh)

LAVANDERA 3. Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5. ¡No hay otra verdad!

LAVANDERA 1. Pero ¿vosotras la habéis visto con otro?

LAVANDERA 4. Nosotras no, pero las gentes sí.

LAVANDERA 1. ¡Siempre las gentes!

LAVANDERA 5. Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2. ¿Y qué hacían?

LAVANDERA 4. Hablaban.

LAVANDERA I. Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4. Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decía. No es lo mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando a los muslos de un hombre. Ella lo mira.

Third washer-womanAnd they dab on face-powder and rouge and pin a spray of oleander on, and go looking for anyone but their husband.

Fifth washer-womanThat’s the truth!

First washer-womanBut have you seen her with anyone?

Fourth washer-womanNot us, but others have.

First washer-womanAlways, others!

Fifth washer-womanOn two occasions, they say.

Second washer-womanAnd what were they up to?

Fourth washer-womanTalking.

First washer-womanTalking’s no sin.

Fourth washer-womanIn this world just a glance can mean something, my mother used to say. A woman gazing at roses is not the same as a woman gazing at a man. She gazes at him.

LAVANDERA I. ¿Pero a quién? 

LAVANDERA 4.A uno. ¿Lo oyes? Entérate tú. ¿Quieres que lo diga más alto?(Risas.)Y cuando no lo mira, porque está sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1 ¡Eso es mentira!

LAVANDERA 5. ¿Y el marido?

LAVANDERA 3. El marido está como sordo. Parado como un lagarto puesto al sol.

(Ríen)

LAVANDERA 1. Todo esto se arreglaría si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2. Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.

LAVANDERA 4 Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las cuñadas, sin despegar los labios, blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería. Pues, cuando más relumbra la vivienda, más arde por dentro.

LAVANDERA 1. Él tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.

LAVANDERA 4. La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA 1. ¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables así?

LAVANDERA 4. ¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?

LAVANDERA 5. ¡Callar!

(Risas.)

First washer-womanAt whom?

Fourth washer-womanSomeone. Haven’t you heard? Find out for yourself. Do you want me to say it out loud? (Laughter) And when she’s not gazing at him, when she’s alone, when he’s not right in front of her, she sees him behind her eyes.

First washer-womanThat’s not true!

Fifth washer-womanAnd the husband?

Third washer-womanThe husband acts as if he’s deaf to everything. Unmoving: like a lizard in the sun.

(Laughter)

First washer-womanIt would all sort itself out if they had a child.

Second washer-womanIt’s all about people who aren’t content with their lot.

Fourth washer-womanHour by hour that house gets more hellish. She and the sisters-in-law, never opening their lips, washing the walls all day, polishing the copper, cleaning the windows with their breath, and oiling the floors. But, the more that house gleams, the more it seethes inside.

First washer-womanIt’s all his fault; his. When a man can’t give her children he should take more care of his wife.

Fourth washer-womanIt’s her fault, because she’s a tongue hard as flint.

First washer-womanWhat the devil’s got into you that you talk about her so?

Fourth washer-womanAnd who gave you license to offer me advice?

Fifth washer-womanBe quiet, you two!

(Laughter)

LAVANDERA 1. Con una aguja de hacer calceta ensartaría yo las lenguas murmuradoras.

LAVANDERA 5¡Calla! 

LAVANDERA 4. Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 5. Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas?
(Murmullos. Entran las dos cuñadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

First washer-womanI’d like to pierce all gossiping tongues with a knitting needle.
Fifth washer-womanBe quiet.
Fourth washer-womanAnd I the breasts of all hypocrites.
Fifth washer-womanHush. Look, don’t you see the sisters-in-law are here.
(They murmur. Yerma’s two Sisters-in-Law appear. They are dressed in black. They begin their washing in silence. A sound of sheep-bells.)

LAVANDERA 1. ¿Se van ya los zagales?

LAVANDERA 3. Sí, ahora salen todos los rebaños.
LAVANDERA 4. (Aspirando.) Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3. ¿Sí?

LAVANDERA 4. ¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Cómo me gusta el olor del fango rojo que trae el río por el invierno.
LAVANDERA 3. Caprichos.

LAVANDERA 5. (Mirando.) Van juntos todos los rebaños.
LAVANDERA 4 Es una inundación de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvieran cabeza, temblarían de verlos venir.
LAVANDERA 3 ¡Mira como corren! ¡Qué manada de enemigos!
LAVANDERA 1. Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 4. A ver... No... sí, sí falta uno.

LAVANDERA 5. ¿Cuál?...
LAVANDERA 4. El de Víctor.

(Las dos cuñadas se yerguen y miran) 

(Cantando entre dientes)

First washer-womanAre the shepherds off already?

Third washer-womanYes, all the flocks will be moved today.

Fourth washer-woman(Breathing deeply) I love the smell of sheep.

Third washer-womanYou do?

Fourth washer-womanAnd why not? They smell of what’s ours. Just as I like the smell of red mud that the river carries in winter.

Third washer-womanFancy!

Fifth washer-woman(Gazing) The flocks are mingling together

Fourth washer-womanIt’s a woolen flood. Sweeping everything before it. If the green wheat had eyes it would tremble to see them coming.

Third washer-womanSee how they run! What a herd of rascals!

First washer-womanThey’re all going, not one flock’s missing.

Fourth washer-womanLet’s see….No…Yes, yes one is missing.

Fifth washer-womanWhose?...

Fourth washer-womanVictor’s.

(The Sisters-in-Law sit up and look at one another)

(Quietly singing)

LAVANDERA 4.

En el arroyo frío lavo tu cinta. 
Como un jazmín caliente tienes la risa. 
Quiero vivir
en la nevada chica
de ese jazmín

LAVANDERA 1
¡Ay de la casada seca!

¡Ay de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 5. 
Dime si tu marido guarda semillas 
para que el agua cante por tu camisa.
LAVANDERA 4.
Es tu camisa nave de plata y viento por las orillas

Fourth washer-woman(Quietly singing)
I’ll wash your fine ribbons,
in the chill water.
Like glowing jasmine,
you’re filled with laughter.
I’d like to live in the jasmine’s white snowfall.
First washer-woman
But, alas, for a wife’s barrenness!
Alas, for the one with sand at her breast!
Fifth washer-woman
Say if your man has the true seed,
that through your dress the stream may run free.
Fourth washer-woman
Your dress is a boat of silver and air sailing the shore.

LAVANDERA 3.
Las ropas de mi niño vengo a lavar, 
para que tome al agua lecciones de cristal.

LAVANDERA 2
Por el monte ya llega mi marido a comer. 
Él me trae una rosa y yo le doy tres.
LAVANDERA 5.

Por el llano ya vino

mi marido a cenar. 
Las brasas que me entrega cubro con arrayán.
LAVANDERA 4
Por el aire ya viene mi marido a dormir. 
Yo alhelíes rojos y él rojo alhelí.

Third washer-woman
My child’s clothes now I wash in the river
teaching the water its lessons of crystal.
Second washer-woman
From the mountain he comes, my husband, to eat.
He brings me one rose and I yield him three.
Fifth washer-woman
From the meadows he comes, my husband, to dinner,
He brings me live coals that with myrtle I cover.
Fourth washer-woman
With the breeze he comes, my husband, to sleep.
Red wallflowers for him, Red wallflowers for me.

LAVANDERA 3
Hay que juntar flor con flor 
cuando el verano seca la sangre al segador.
LAVANDERA 4.
Y abrir el vientre a pájaros sin sueño 
cuando a la puerta llama tembloroso el invierno.
LAVANDERA 1 
Hay que gemir en la sábana.
LAVANDERA 4.
¡Y hay que cantar!

Third washer-woman
Flower with flower then shall be allied
when summer the reaper’s blood has dried.
Fourth washer-woman
And wombs be opened to sleepless birds
when winter comes shivering through the firs.
First washer-woman
In the sheets, tears must be shed.
Fourth washer-woman
Let there be singing too!

LAVANDERA 5.
Cuando el hombre nos trae

la corona y el pan.

LAVANDERA 4. 
Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 5.
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.
LAVANDERA 4.
Porque se endulza el tallo de las ramas.
LAVANDERA 5. 
Y las tiendas del viento cubran a las montañas.

Fifth washer-woman
When our husband brings us
the garland, the bread.
Fourth washer-woman
Because bodies entwine and are wed.
Fifth washer-woman
Because light stabs our throats through.
Fourth washer-woman
And the branch’s stem, it turns sweet.
Fifth washer-woman
And the hills are roofed by the tent of the breeze.

LAVANDERA 6. (Apareciendo lo alto del torrente)

Para que un niño funda

yertos vidrios del alba.
LAVANDERA 4.
Y nuestro cuerpo tiene ramas furiosas de coral.
LAVANDERA 5 .
Para que haya remeros en las aguas del mar.
LAVANDERA 1.
Un niño pequeño, un niño.
LAVANDERA 2.
Y las palomas abren las alas y el pico.
LAVANDERA 3.
Un niño que gime, un hijo.
LAVANDERA 4.

Y los hombres avanzan
como ciervos heridos.

Sixth washer-woman(Appearing higher up the stream)
So that a child might fuse the morning’s frozen dew.
Fourth washer-woman
And our bodies might hold furious branches of coral.
Fifth washer-woman
So that there might be rowers riding the waves of the sea.
First washer-woman
A child, now then, a little one.
Second washer-woman
Opening wings and beak, the pigeons.
Third washer-woman
A child crying, a son.
Fourth washer-woman
And men advancing
like wounded stags so.

LAVANDERA 5.

¡Alegría, alegría, alegría

del vientre redondo bajo la camisa!
LAVANDERA 2.
¡Alegría, alegría, alegría, 
ombligo, cáliz tierno de maravilla!
LAVANDERA 1.
¡Pero ay de la casada seca!

¡Ay de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 4.

¡Que relumbre!

LAVANDERA 5.

¡Que corra!

LAVANDERA 4.

¡Que vuelva a relumbrar!

Fifth washer-woman

Happiness, happiness, happiness

of the swelling belly beneath the dress!

Second washer-woman

Happiness, happiness, happiness

imbelicral cord, tender chalice of wonder!
First washer-woman
But, alas, for a wife’s barrenness!
Alas, for the one with sand at her breast!
Fourth washer-woman
Let her shine!
Fifth washer-woman
Let her ride!
Fourth washer-woman
Let her return to shine!

LAVANDERA 3.

¡Que cante!

LAVANDERA 2.

¡Que se esconda!

LAVANDERA 3

Y que vuelva a cantar. 

LAVANDERA 6.

La aurora que mi niño lleva en el delantal.

LAVANDERA 4. (Cantan todas a coro.)

En el arroyo frío lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente tienes la risa.

¡Ja, ja, ja!

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.)
TELÓN.

Third washer-woman
Let her sing!
Second washer-woman
Let her hide!
Third washer-woman
Let her sing as before!
Sixth washer-woman
Oh, the dawn that my child
brings, in its clean pinafore.
Fourth washer-woman(They sing together)
I’ll wash your fine ribbons,
in the chill water.
Like glowing jasmine,
you’re filled with laughter.
Ha, ha, ha!
(They wash and beat the clothes rhythmically)
Curtain

--------------------------------------------------------------------------------------Acto segundo
CUADRO SEGUNDO

Casa de Yerma. Atardecer. Juan está sentado. Las dos hermanas, de pie.
JUAN. ¿Dices que salió hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe estar en la fuente. Pero ya sabéis que me gusta que salga sola. (Pausa) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (A su hermana.)Ayer pasé un día duro. Estuve podando los manzanos y a la caída de la tarde me puse a pensar para qué pondría yo tanta ilusión en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pasa las manos por la cara. Pausa.) Ésa no viene... Una de vosotras debía salir con ella, porque para eso estáis aquí comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida está en el campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra es también la vuestra. (La hermana inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra Yerma con dos cántaros. Queda parada en la puerta.) ¿Vienes de la fuente?

ACT II
SCENE II

(Yerma’s  house.  Dusk. Juan is seated. The two Sisters-in-Law, standing.)

JuanYou say she went out not long ago? (The older sister nods)  She must be at the spring. But, you know, I don’t like her to go out alone. (Pause) You can lay the table. (The younger sister enters) The bread I eat is hard earned. (To the sister) I had a hard day yesterday. I was pruning the apple-trees, and as evening fell I began to wonder why I put so much effort into my work when I can’t even raise an apple to my mouth. I’m tired. (He passes his hand over his face. Pause) She’s not coming…One of you should have gone with her, that’s why you’re here eating at my table and drinking my wine. My life’s in the fields, but my honor is here. And my honor is your honor too. (The sister bows her head) Don’t take that amiss. (Yerma  enters carrying two pitchers. She halts in the doorway.) Have you been to the spring?

YERMA. Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ¿Cómo están las tierras?

JUAN. Ayer estuve podando los árboles.(Yerma deja los cántaros. Pausa.)

YERMA. ¿Te quedarás?

JUAN. He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño.

YERMA. Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN. Cada hombre tiene su vida.

YERMA. Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesón y cordero asado como yo aquí, y pasto lleno de rocío tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

YermaTo fetch fresh water for the meal. (The other sister enters) How was it in the fields?

JuanYesterday I pruned the trees. (Yerma  puts down the pitchers. Pause.) 

YermaAre you staying?

JuanI have to guard the flock. You know it’s the owner’s duty. 

YermaI know it only too well. You needn’t repeat it.

JuanEvery man has to lead his life. 

YermaAnd every woman hers. I’m not asking you to stay. I have everything I need here. Your sisters look after me well. I eat roast lamb, soft bread and cheese here, and on the hillsides your cattle eat grass drenched with the dew. I’d have thought you’d be able to live peacefully.

JUAN. Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. ¿Y tú no estás?

JUAN. No estoy.

YERMA. Desvía la intención.

JUAN. ¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre?

YERMA. Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se gastan con el uso. Pero aquí, no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, mas reluciente, como si estuviera recién traída de la ciudad

JuanTo live peacefully one must be tranquil. 

YermaAnd you’re not?

JuanNo, I’m not. 

YermaDon’t say it.

JuanYou know what I think. The ewe in the fold and the woman at home. You go out too much. Haven’t I always said so?

YermaThat’s right. A woman in her home. When that home is not a tomb. When the chairs and the linen sheets wear out with use. But not here. Every night, when I go to bed, the bed seems newer, gleaming, as if it had just been brought from town.

JUAN. Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. ¡Que tengo motivos para estar alerta!

YERMA. Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada día que pase será peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor machacada, te podría sonreír y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora, déjame con mis clavos.

JUAN. Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tú duermes también.

YERMA. Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN . ¿Es que te falta algo? Dime. (Pausa.) ¡Contesta!

YERMA. (Con intención y mirando fijamente al Marido.) Sí, me falta.

JuanYou yourself know I’ve a right to complain. That I have reason to be careful! 

YermaCareful? About what? I’ve offended in nothing. I live obediently, and what I suffer I keep close to my chest. And every day that passes is worse. Let’s be silent. I’ll learn to bear my cross as best I can, but don’t ask for anything more. If I suddenly turned into an old woman with a mouth like a withered flower, I might be able to smile and share my life with you more easily. Now…now leave me alone with my thorns.

JuanI don’t understand you. I don’t deprive you of anything. I send to town for whatever you wish. I have my faults, but I want to live peacefully and quietly with you. I want to sleep in the fields knowing you are asleep too.

YermaBut I don’t sleep, I can’t sleep.

JuanAre you in need of something? Tell me. (Pause) Answer me! 

Yerma(Deliberately, looking fixedly at her husband) Yes, I’m in need.

JUAN. Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA. Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los árboles, las conversaciones; y las mujeres no tenemos más que esta de la cría y el cuido de la cría.

JUAN. Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo.

YERMA. No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.

JUAN. Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y te empeñas en meter la cabeza por una roca.

YERMA. Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un canasto de flores y agua dulce.

JuanAlways the same thing. It’s more than five years. I’ve almost lost interest in it.   

YermaBut I’m not you. Men have another life: flocks, trees, comradeship; women only have children and childcare.

JuanEveryone is different. Why don’t you have one of your brother’s children here. I wouldn’t object.   

YermaI don’t want to look after other people’s children. I think my arms would freeze from holding them.

JuanYou’re half crazy with these ideas, instead of thinking only about what you should, and so you insist in running your head against a rock.

YermaA rock, and shameful that it is a rock, when it should be a basket of flowers and fragrances.

JUAN. Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En último caso debes resignarte.

YERMA. Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado.

JUAN. Entonces, ¿qué quieres hacer?

YERMA. Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo

pies; quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN. Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin voluntad.

YERMA Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JuanNear you one feels only inquietude, dissatisfaction. In the end you’ll become resigned to it.   

YermaI didn’t enter these four walls to become resigned. When my head is bound with a cloth so my mouth remains shut, and my hands are tied fast in the coffin, that’s when I’ll resign myself!

JuanWell, what do you want?

YermaI want to drink water and there’s neither water nor glass; I want to climb the mountain and I’ve no feet; I want to embroider my dress and can’t find the thread.

JuanThe reality is you’re not a woman, and you’re trying to ruin a man against his will.   

YermaI don’t know what I am. Let me wander about and ease the pressure. I’ve not failed you in anything.

JUAN. No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y

cada persona en su casa.

(Sale la Hermana I lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA. Hablar con la gente no es pecado.

JUAN. Pero puede parecerlo. (Sale la otra Hermana y se dirige a los cántaros, en los cuales llena una jarra.) (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversación, cierras la boca y piensas que eres una mujer casada.

YERMA. (Con asombro.) ¡Casada!

JUAN. Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre todos.(Sale la Hermana con la jarra, lentamente.) Pero que está oscura y débil en los mismos caños de la sangre. (Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi procesional. Pausa.) Perdóname. (Yerma mira a su Marido; éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que no debía decirte perdóname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA. Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión. (Pausa)

JuanI don’t like people pointing me out. That’s why I want to see this door closed tight, and all of you here in the house.

(The First Sister enters slowly and walks towards some shelves.)

YermaTo talk with people’s no sin.

JuanBut it may appear so. (The other Sister enters and goes towards the water-jars, from one of which she fills a pitcher.)  (He lowers his voice.) I’m not happy about it all. When people engage you in conversation, keep your mouth shut and remember you’re a married woman.

Yerma(With amazement) Married!

JuanAnd that there’s such a thing as family honour, and honour is a burden we all must bear.  (The Sister with the pitcher leaves slowly.) But it can run dark or pale in the one set of veins. (The other Sister leaves with a platter, in a ceremonial manner. Pause.) Forgive me. (Yerma  looks at her husband. He raises his head and his gaze meets hers.) Even though you look at me in such a way that I shouldn’t ask forgiveness, but force you to obey me, lock you up, since that’s what a husband should do.

(The two Sisters appear at the door.)

YermaI beg you not to talk this way. Let the matter rest. (Pause.)

JUAN. Vamos a comer. (Entran las Hermanas. Pausa.) ¿Me has oído?YERMA. (Dulce.) Come tú con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavía.

JUAN. Lo que quieras. (Entra.)

YERMA. (Como soñando.)

¡Ay qué prado de pena!

¡Ay qué puerta cerrada a la hermosura, 

que pido un hijo que sufrir 

y el aire me ofrece dalias de dormida luna! 

Estos dos manantiales que yo tengo de leche tibia, 

son en la espesura de mi carne, 

dos pulsos de caballo, 

que hacen latir la rama de mi angustia. 

¡Ay pechos ciegos bajo mi vestido! 

¡Ay palomas sin ojos ni blancura! 

¡Ay qué dolor de sangre prisionera 

me está clavando avispas en la nuca! 

Pero tú has de venir, ¡amor!, mi niño, 

porque el agua da sal, la tierra fruta, 

y nuestro vientre guarda tiernos hijos 

como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta)

¡Mariía! ¿Por qué pasas tan deprisa por mi puerta?

JuanLet’s go and eat. (The two Sisters go inside.)  Did you hear me?Yerma(Sweetly) Eat with your Sisters. I’m not hungry yet.

JuanAs you wish. (He goes inside.) 

Yerma(Dreamily)

Ay, what a field of stones!

Ay what a door closed to beauty,

to ask for a son, to suffer, while the breeze

offers flowers of the slumbering moon!

These two springs of warm milk

I have, in the courts of my flesh

are twin beats of a horse’s hooves,

to shake the branch of my anguish.

Ay, blind breasts under my dress!

Ay, doves without sight or whiteness!

Ay, what grief of the captive blood

goes nailing wasp-stings into my neck!

But you must come, my love, my child,

because water gives salt, and earth fruit,

and our wombs hold tender children

as the clouds are filled with sweet rain.

(She gazes towards the doorway.)

Maria! Why are you rushing past the door like that?

MARÍA. (Entra con un niño en brazos.) Cuando voy con el niño, lo hago... ¡Como siempre lloras!...

YERMA. Tienes razón. (Coge al niño y se sienta.)

MARÍA. Me da tristeza que tengas envidia. (Se sienta.)

YERMA. No es envidia lo que tengo; es pobreza.

MARÍA. No te quejes.

YERMA. ¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres llenas por dentro de flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta hermosura!

MARÍA. Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrías ser feliz.

YERMA. La mujer del campo que no da hijos es inútil como un manojo de espinos ¡y hasta mala!, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. (Mari ́a hace un gesto como para tomar al niño.) Tómalo; contigo está más a gusto. Yo no debo tener manos de madre.

Maria(Entering with her child in her arms.)  I hurry past whenever I have the child…You always weep! ...

YermaYou’re right. (She takes the child and sits down.)

MariaIt make’s me sad that you’re envious.  (She sits.)

YermaIt’s not envy I feel; it’s my poverty.

MariaYou shouldn’t complain. 

YermaHow can I not complain, when I see you and other women filled with flowers within, and see myself, useless in the midst of so much beauty!

MariaBut you’ve other things. If you’d listen to me, you’d be happy. 

YermaA farmer’s wife who can’t bear children is as useless as a handful of thorns, almost seen as evil, even though I too come from this wasteland abandoned by God. (Maria gestures as if to take the child) Take him; he’s happier with you. I seem to lack a mother’s hands.

MARÍA. ¿Por qué me dices eso?

YERMA. (Se levanta.) Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aquí, en lugar de la boca de mi niño.

MARÍA. No me gusta lo que dices.

YERMA. Las mujeres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en las que no los tenemos.

Os quedáis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce no tiene idea de la sed.

MARÍA. No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA. Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas.

MariaWhy do you say that? 

Yerma(Rising.) Because I’m tired: tired of them: of not being able to use them for something of my own. Because I’m hurt, hurt and humiliated beyond endurance, seeing the crops ripen, the fountains give water endlessly, the ewes bear scores of lambs, and the bitches pups, till the whole countryside seems to rise up to show me its tender sleeping young, while I feel only two hammer-blows here, instead of a child’s mouth.

MariaI don’t like what you’re saying. 

YermaWomen, when they have children, don’t think of those who don’t. You’re always refreshed, unknowing, as those who swim in fresh water have no idea of thirst.

MariaI won’t repeat what I’ve always said.

YermaEvery moment I feel more longing and less hope.

MARÍA. Mala cosa.

YERMA. Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARÍA. Cada criatura tiene su razón.

YERMA. A pesar de todo, sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo vivo!

MARÍA. ¿Y tus cuñadas?

YERMA. Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversación.

MARÍA. ¿Y tu marido?

YERMA. Son tres contra mí.

MariaThat’s wrong.

YermaI’ll even end up imagining I’m my own child. Many a night I go down to feed the oxen, which I never did before, because women don’t do that work: and when I cross the dark shed my footsteps sound like a man’s.

MariaEveryone has their own ways.

YermaIn spite of it all, I go on seeking. See how I live!

MariaAnd your sisters-in-law? 

YermaYou’ll see me dead, without a shroud, if I should ever say a word to them.

MariaAnd your husband. 

YermaAll three are against me.

MARÍA. ¿Qué piensan?

YERMA. Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede gustar otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mí. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARÍA. De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA. Mi marido me da pan y casa.

MARÍA. ¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos, pero acuérdate de las llagas de

Nuestro Señor! (Están en la puerta.)

YERMA. (Mirando al niño.) Ya ha despertado.

MARÍA. Dentro de poco empezará a cantar.

YERMA. Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto? (Llorando.) ¡Tiene los mismos ojos que tú!

(Yerma empuja suavemente a María y ésta sale silenciosa. Yerma se dirige a la puerta por donde entró su marido.)

MariaWhat do they think of you?

YermaThey’re full of fantasies. Like all whose consciences are not clear. They think I want another man and don’t realise that, even if I were to want one, with my kind honour comes first. They are stones in my path. But they don’t see that if I wished I could become a flood of water sweeping them away.

(One Sister enters, and leaves, carrying a loaf of bread)

MariaEven so, I think your husband still loves you. 

YermaMy husband gives me bread and shelter.

MariaWhat troubles you endure, what troubles, but remember the sufferings of Our Lord! (They reach the doorway.) 

Yerma(Gazing at the child) He’s awake now.

MariaIn a little while he’ll start to sing. 

YermaHe has your eyes, you know? Have you noticed? 

(Weeping) He has the same eyes as you!

(Yerma  pushes Maria gently and she leaves silently. Yerma walks towards the door through which her husband went.)

MUCHACHA 2. ¡Chisss!

YERMA. (Volviéndose.) ¿Qué?

MUCHACHA 2 Esperé a que saliera. Mi madre te está aguardando.

YERMA . ¿Está sola?

MUCHACHA 2. Con dos vecinas.

YERMA. Dile que esperen un poco.

MUCHACHA 2 ¿Pero vas a ir? ¿No te da miedo?

YERMA. Voy a ir.

MUCHACHA 2. ¡Allá tú!

YERMA. ¡Que me esperen aunque sea tarde!(Entra Víctor)

Second girlPssst! 

Yerma(Turning) What?

Second girlI waited till she left. My mother’s expecting you. YermaIs she alone?

Second girlShe’s with two neighbors. 

YermaTell them to wait a little.

Second girlBut will you go? Aren’t you afraid? 

YermaI’ll go.

Second girlIt’s up to you! 

YermaTell them to wait for me even if it’s late!

(Victor enters.)

VÍCTOR. ¿Está Juan?

YERMA. Sí.

MUCHACHA 2 (Cómplice.) Entonces, yo traeré la blusa.

YERMA. Cuando quieras. (Sale la Muchacha.) Siéntate.

VÍCTOR. Estoy bien así.

YERMA. (Llamando al marido.) ¡Juan!

VÍCTOR. Vengo a despedirme.

YERMA. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad) ¿Te vas con tus hermanos?

VÍCTOR. Así lo quiere mi padre.

YERMA. Ya debe estar viejo.

VÍCTOR. Sí, muy viejo. (Pausa)

VictorIs Juan there?

YermaYes

Second girl(Complicitly) Well, I’ll bring the blouse.

YermaWhenever you wish. (The Girl leaves) Be seated.

VictorI’m fine here.

Yerma(Calling to her Husband) Juan!

VictorI’ve come to say farewell.

Yerma(She trembles a little, but regains her composure.) You’re leaving with your brothers?

VictorThat’s what my father wants.

YermaHe must be old.

VictorYes, he’s very old. (Pause)

YERMA. Haces bien en cambiar de campos.

VÍCTOR. Todos los campos son iguales.

YERMA. No. Yo me iría muy lejos.

VÍCTOR. Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA. Para los hombres, sí, pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oí decir a un hombre comiendo: «¡Qué buena son estas manzanas!». Vais a lo vuestro sin reparar en la delicadezas. De mí sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VÍCTOR . Puede ser.

(La escena está en una suave penumbra. Pausa.)

YermaYou’re right to seek new pastures.

VictorAll pastures are the same.

YermaNo. I’d like to go far, far away.

VictorIt’s all the same. The same sheep: yielding the same wool.

YermaFor men, yes, but it’s different for women. I never heard a man as he ate say: ‘How good these apples are!’ You take what’s yours without worrying over trifles. But as for me, I must say I’ve grown to hate the water from this well.

VictorPerhaps so.

(The stage is in soft shadow. Pause.)

YERMA. Víctor.

VÍCTOR. Dime.

YERMA. ¿Por qué te vas? Aquí las gentes te quieren.

VÍCTOR. Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA. Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos; ¿no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.

VÍCTOR. Todo cambia.

YERMA. Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los muros que no

pueden cambiar porque nadie las oye.

VÍCTOR. Así es.

(Aparece la Hermana 2 y se dirige lentamente hacia la puerta, donde se queda fija, iluminada por la última luz de la tarde.)

YERMA. Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo.

VÍCTOR. No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el rebaño en el redil, la luna

en el cielo y el hombre con su arado.

YERMA. ¡Qué pena más grande no poder sentir las enseñanzas de los viejos!

(Se oye el sonido largo y melancólico de las caracolas de los pastores.)

YermaVictor.

VictorYes?

YermaWhy are you leaving? The people here like you.

VictorI’ve behaved well. (Pause.)

YermaYou always behave well. When you were a lad, you once carried me in your arms; do you remember? No one knows what may happen.

VictorThings change.

YermaSome things don’t. There are things shut behind walls that can’t change because no one sees them.

VictorThat’s how it is.

(The Second Sister appears and goes slowly towards the door, where she remains standing, lit by the last rays of evening.)

YermaBut if they appeared suddenly and cried out, they’d fill the world with their cries.

VictorNothing would be gained. The ditch where it’s dug: the flock in the fold; the moon in the sky; and man at his plough.

YermaWhat a pity we don’t listen more to what our elders teach us!

(The deep and melancholy sound of the shepherd’s horn is heard.)

VÍCTOR. Los rebaños.

JUAN. (Sale.) ¿Vas ya de camino?

VÍCTOR. Quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. ¿Llevas alguna queja de mí?

VÍCTOR. No. Fuiste buen pagador.

JUAN. (A Yerma.) Le compré los rebaños.

YERMA. ¿Sí?

VÍCTOR . (A Yerma.) Tuyos son.

YERMA. No lo sabía.

JUAN . (Satisfecho.) Así es.

VÍCTOR. Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA. El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.

(La Hermana que está en la puerta entra dentro.)

VictorThe sheep.

Juan(Entering) Are you off?

VictorI want to be over the pass by dawn.

JuanHave you any dispute with me?

VictorNo. It was a fair price.

JUAN: (To Yerma) I bought his sheep.

YermaYou did?

Victor(To Yerma) They’re yours now.

YermaI didn’t know.

Juan(With satisfaction) Well, they are.

VictorYour husband will see his fields overflow.

YermaThe bounty comes to the hands of the worker who seeks it.

(The Sister who was in the doorway goes inside.)

JUAN Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA. (Sombría.) La tierra es grande. (Pausa)

JUAN. Iremos juntos hasta el arroyo.

VÍCTOR. Deseo la mayor felicidad para esta casa. 

(Le da la mano a Yerma.)

YERMA. ¡Dios te oiga! ¡Salud!

(Víctor le da salida y, a un movimiento imperceptible de Yerma, se vuelve.)

VÍCTOR. ¿Decías algo?

YERMA. (Dramática.) Salud dije.

VÍCTOR. Gracias.

(Salen. Yerma queda angustiada mirándose la mano que ha dado a Vcítor. Yerma se dirige rápidamente hacia la izquierda y toma un mantón)

JuanNow we’ve so many sheep there’s nowhere to put them.

Yerma(Darkly) The earth is wide. (Pause)

JuanWe can go together as far as the stream.

VictorI wish this house great happiness.

(He gives Yerma his hand.)

YermaMay God grant it so! Farewell!

(Victor salutes her, and at an imperceptible movement of Yerma’s, he turns.)

VictorDid you say something?

Yerma(Dramatically) I said farewell.

(They leave. Yerma stands, gazing in anguish at the hand she gave to Victor. She goes rapidly stage left and picks up a shawl.)

MUCHACHA 2. (En silencio, tapándole la cabeza.) Vamos.

YERMA. Vamos.

(Salen sigilosamente. La escena está casi a oscuras. Sale la hermana con un velón que no debe dar al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena buscando a Yerma. Suenan los caracoles de los rebaños.)

CUÑADA I. (En voz baja.) ¡Yerma!

(Sale la Hermana 2, se miran las dos y se dirige a la puerta.)

CUÑADA 2(Más alto.) ¡Yerma! (Sale.)

CUÑADA I. (Dirigiéndose a la puerta también y con una carrasposa voz.) ¡Yerma!(Sale. Se oyen los cárabos y los cuernos de lo pastores. La escena está oscurísima.)

TELÓN.

Second girl(Silently covering her head) Let’s go.

YermaYes.

(They leave cautiously. The scene is almost dark. The First Sister enters with a lamp that must not provide any light on stage but its own natural glow. She goes to the edge of the stage looking for Yerma. The shepherds’ horns sound.)

First sister-in-law(In a low voice) Yerma!

(The Second Sister enters. They look at each other and go towards the door.)

Second sister-in-law(Louder) Yerma!! (leaves)

First sister-in-law(In an imperious voice, going to the door.) Yerma!!!

(She exits. The bells and horns of the flocks and shepherds are heard. The stage is completely dark.)

Curtain

------------------------------------------------------------------------------------

Acto tercero

CUADRO PRIMERO

Casa de la Dolores, la conjuradora. Está amaneciendo. Entra Yerma con Dolores y dos Viejas.

DOLORES. Has estado valiente.

VIEJA 1. No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 2.Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES. Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban críos, y todas han pasado miedo. Todas, menos tú.

YERMA. Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engañadora.

DOLORES. No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como está la boca de los muertos, si alguna vez he mentido. La última vez hice la oración con una mujer mendicante, que estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo, en el río, porque no le daba tiempo a llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pañal para que yo las arreglase.

ACT III

SCENE I

(The house of Dolores, the wise woman.  It is daybreak. Yerma and Dolores enter with two Old Women.)

DoloresYou were brave.

First old womanThere’s no power on earth as great as desire.

Second old womanBut the graveyard was very dark.

DoloresMany are the times I’ve said those prayers in the graveyard with women who wanted a child, and they were all frightened. All except you.

YermaI came here so it would happen. I don’t think you’re a deceitful person.

DoloresI am not. May my mouth fill with ants like the mouths of the dead if I’ve lied to you. The last time, I prayed with a beggar woman who’d been barren longer than you, and her womb became so beautifully fertile that she gave birth to two children, down by the river, because she didn’t have time to reach the village, and she brought them to me herself in a cloth, for me to look after.

YERMA. ¿Y pudo venir andando desde el río?

DOLORES. Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre..., pero con la

cara reluciente.

YERMA. ¿Y no le pasó nada?

DOLORES. ¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA. Naturalmente. No le podía pasar nada, sino agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas están como iluminadas por dentro, y los niños se duermen horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos jueguen, hasta que no quieran más, hasta que retiren la cabeza "... otro poquito más, niño... ", y se les llene la cara y el pecho de gota blancas.

DOLORES. Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar

YermaAnd she walked, from the river?

DoloresShe did. With her shoes and skirts drenched with blood…but her face was shining.

YermaAnd nothing bad happened to her?

DoloresWhat should happen? God is God.

YermaOf course, why would anything happen: she simply picked up the infants and washed them in running water. Animals lick them clean, don’t they? My own son couldn’t disgust me. I think that women who’ve just given birth are illuminated from within, and the infants sleep for hours at their breast listening to the flow of warm milk filling their breasts for them to suckle, for them to play with until they don’t want any more, until they lift their heads ‘a little more, my child…’ and their faces and breasts are covered with white droplets.

DoloresYou’ll have a child now, I promise you.

YERMA. Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás..., me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodón. Y me pregunto: ¿para qué estarán ahí puestos?

VIEJA 1 Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por qué ese ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los años. No te critico. Ya has visto cómo he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas dar a tu hijo, ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA. Yo no pienso en el mañana; pienso en el hoy. Tú estás vieja y lo ves ya todo como un libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila y, óyelo bien y no te espantes de lo que te digo, aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala, que llorar por este fantasma sentado año tras año encima de mi corazón.

VIEJA 1. Eres demasiado joven para oír consejo. Pero, mientras esperas la gracia de Dios, debes ampararte en el amor de tu marido.

YermaI will, because I must have one. Oh, I don’t understand people. Sometimes, when I feel certain I never will, never…a wave of fire flows upwards from my feet, and everything seems empty, and people walking in the street, and cattle and stones, seem as if they are lighter than cotton. And I ask myself: why are they here?

First old womanIt’s right for a married woman to want children, but if she doesn’t have them, why yearn so? The important thing in this world is to let life carry us along. I’m not criticizing. You see how I’ve helped at the prayers. But what do you hope this land will give your son, happiness, or silver?

YermaI’m not thinking about tomorrow, but today. You’re old and you see things like a book already read. I know I’m thirsty and that I’m not free. I need to hold my son in my arms so that I can sleep peacefully, and, listen closely now and don’t be afraid of what I say, and even if I knew my son was going to torment me and hate me and drag me through the streets by my hair, I’d still welcome his birth with joy, because it’s better to weep over a living man who gives us pain, than over this phantom that squats year after year on my breast.

First old womanYou’re too young to take good advice. But, while you wait for God’s grace, you ought to seek refuge in your husband’s love.

YERMA. ¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis carnes.

DOLORES Tu marido es bueno.

YERMA. (Se levanta) ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero no. Él va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre, cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montaña de fuego.

DOLORES. ¡Yerma!

YERMA No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de

la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES. Piensa que tu marido también sufre.

YermaAy! You’ve poked your finger into the deepest wound in my flesh!

DoloresYour husband’s a good man.

Yerma(Rising) He is good! He is! But so what? I wish he was bad. He goes out on the hills with his sheep, and at night he counts his money. When he covers me, he is carrying out his duty, but my thighs feel cold as a corpse’s, and I, who’ve always been disgusted by sensual women, at that moment, I yearn to feel like a mountain of fire.

DoloresYerma!

YermaI’m not shameless; but I know that children are born of a man and a woman. Ay! If I could only have them all by myself!

DoloresRemember your husband is suffering too.

YERMA. No sufre. Lo que pasa es que él no ansía hijos.

VIEJA 1. ¡No digas eso!

YERMA. Se lo conozco en la mirada y, como no los ansía, no me los da. No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por casta. Mi única salvación.

VIEJA 1 (Con miedo.) Pronto empezará a amanecer. Debes irte a tu casa.

DOLORES. Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean sola.

YERMA. Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones?

DOLORES. La oración del laurel, dos veces, y al mediodía, la oración de santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 1. Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

YermaHe’s not. The thing is he doesn’t long for children.

First old womanYou shouldn’t say that!

YermaI can see it in his glance, and since he doesn’t, he won’t give them to me. I don’t love him, I don’t, and yet he’s my only salvation. For family and honor’s sake: my only salvation.

First old woman(Fearfully) It will soon be dawn. You should go home.

DoloresBefore you know it the flocks will be out and you shouldn’t be seen alone.

YermaBut I needed this. How many times should I repeat the prayer?DoloresThe laurel prayer, twice, and at noon Saint Anne’s prayer. When you feel pregnant bring me the sack of grain you promised me.  First old womanThe mountain tops are already starting to lighten. Go on.

DOLORES Como en seguida empezarán a abrir los portones, te vas dando un rodeo

por la acequia.

YERMA. (Con desaliento.) ¡No sé por qué he venido!

DOLORES. ¿Te arrepientes?

YERMA. ¡No!

DOLORES. (Turbada.) Si tienes miedo, te acompañaré hasta la esquina.

YERMA. ¡Quita!

VIEJA 1 (Con inquietud) Van a ser las claras del día cuando llegues a tu puerta. (Se oyen voces)

DOLORES ¡Calla! (Escuchan)

VIEJA 1 No es nadie. Anda con Dios.

(Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.)

DOLORES. ¿Quién es?

DoloresAnd they’ll soon begin opening the gates, you must go the long way round by the ditch.

Yerma(Disheartened) I don’t know why I came!

DoloresYou regret it?

YermaNo!

Dolores(Troubled) If you’re afraid I’ll accompany you to the corner.

YermaThere’s no need!

First-Old Woman(Uneasily) It’ll be daylight when you get home.(Voices are heard.

DoloresHush! (They listen)

First old womanIt’s nothing. God be with you.

(Yerma  goes towards the door, but at this moment a knocking is heard.  The three women remain stationary.)

DoloresWho is it?

JUAN Soy yo.

YERMA. Abre. (Dolores duda.) ¿Abres o no?(Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos Cuñadas.)

HERMANA 2 Aquí está.

YERMA. ¡Aquí estoy!

JUAN. ¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaría a todo el pueblo, para que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA. Si pudiera dar voces, también las daría yo, para que se levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN. ¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me envuelves y, como soy un hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES. ¡Juan!

JUAN. ¡Vosotras, ni palabra!

JUAN It is I.  

YermaOpen the door. (Dolores is reluctant) Will you open it?(Whispering is heard. Juan appears with the two Sisters)

Second sisterHere she is.

YermaHere I am.

JuanWhy are you here? If I could, I’d shout and wake the whole village, so they could see how the honor of my house has gone astray; but I have to swallow everything and be silent because you’re my wife.  

YermaIf I could, I’d shout too, so even the dead would wake and testify to my innocence.

JuanNo, that’s not true! I can bear anything but lies. You deceive me, you trick me, and because I’m a man who labors in the fields my mind’s not a clever enough match for yours.

DoloresJuan!

JuanYou, not a word!

DOLORES. (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN. Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío, y llenando de malos suspiros mis almohadas.

YERMA. ¡Cállate!

JUAN. Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de noche fuera de su casa, ¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar .

YERMA. No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y tu gente que sois vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis vestidos, ¡acércate!, a ver dónde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de poner nombre de varón sobre mis pechos.

Dolores(Firmly) Your wife has done nothing wrong.

JuanShe’s been doing wrong since the very day of the wedding. Looking daggers at me, lying awake at night eyes open by my side, drowning the pillows in wicked sighs.  

YermaBe quiet!

JuanAnd I won’t take any more. Because you’d have to be made of steel to tolerate a woman who wants to stab her nails into your heart, and who leaves her house at night looking for what? Tell me, looking for what? The streets are full of men. There are no flowers to pick there.

YermaI won’t allow you to say another word. Not a single one. You think you and your family are the only ones who care for honour, and you don’t understand that my family have never needed to hide anything. Come. Come here and smell my clothes. Come closer! See if you can find an odour that’s not yours, that’s not come from your body. Set me naked in the midst of the square and spit on me: do what you want with me, since I’m your wife, but take care not to pin any other man’s name on my breast.

JUAN. No soy yo quien lo pone; lo pones tú con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan; y hasta de noche en el campo, cuando despierto, me parece que también se callan las ramas de los arboles.

YERMA. Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo y ¡mira tú si el trigo es bueno!

JUAN. Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA. (En un arranque y abrazándose a su Marido.) Te busco a ti. Te busco a ti. Es a ti a quien busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.

JUAN. Apártate.

YERMA. No me apartes y quiere conmigo.

JUAN ¡Quita!

YERMA. Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo. ¡Mírame! (Lo mira.)

JUAN. (La mira y la aparta bruscamente.) ¡Déjame ya de una vez!

DOLORES. ¡Juan! (Yerma cae al suelo)

JuanIt’s not I who pins it there; you do it by your conduct and everyone’s starting to say it. They’re beginning to say it out loud. When I meet a group of them, they fall silent; when I go to weigh the flour, they fall silent; and even at night in the fields, when I wake, it seems to me the trees fall silent too. 

YermaI don’t know the source of those evil winds that sour the wheat, but look for yourself, and see if the wheat is good!

JuanNor do I know what a woman seeks leaving her house at all hours.

Yerma(Starting towards him, and embracing her husband) I’m searching for you, for you. It’s you I search for night and day without finding a place to draw breath. It’s your blood, your help I want.

JuanGet away from me.

YermaDon’t push me away, love me.

JuanAway!

YermaSee how I’m abandoned. As if the moon were searching for herself in the sky. Look at me! (She gazes at him)

Juan(He looks at her and pulls back brusquely) Let me be!

DoloresJuan!

(Yerma  falls to the floor)

YERMA. (Alto.) Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN. Calla. Vamos.

DOLORES. ¡Dios mío!

YERMA. (A gritos.) Maldito sea mi padre, que me dejó su sangre de padre de cien hijos. Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes.

JUAN. ¡Calla he dicho!

DOLORES. ¡Viene gente! Habla bajo.

YERMA. No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo más oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire.

DOLORES. Van a pasar por aquí.

JUAN. Silencio.

YERMA. ¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida.

JUAN. Vamos. ¡Pronto!

YERMA. ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con la cabeza...

JUAN. Calla.

YERMA. (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, maldito sea el cuerpo, no nos responda. Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares. Ya está. ¡Que mi boca se quede muda! (Sale.)

TELÓN.

Yerma(Loudly) I went out searching for flowers and ran up against a wall. Ay! Ay! It’s the wall I’ll break my head against.

JuanBe quiet. Come on.

DoloresMy God!

Yerma(Moaning) Cursed be my father who gave me the blood that fathered a hundred sons. Cursed be that blood that searches in me for them, beating against the walls.

JuanI told you: be quiet!

DoloresSomeone is coming! Speak more softly.

YermaI don’t care. Let my voice at least be free, now that I’m falling into the darkest pit. (She rises) Let this beautiful thing at least emerge from my body and meet the air.

DoloresThey’re coming this way.

JuanSilence.

YermaYes, yes! Silence. Don’t fret.

JuanCome, quickly!

YermaThat’s right! That’s right! There’s no point in wringing my hands! It’s one thing to yearn in your mind…

JuanHush.

Yerma(Softly) It’s one thing to yearn in your mind, another thing for the body, cursed body, not to respond. It’s fate and I won’t raise my arms against the waves. That’s right! Let my mouth be dumb! (She exits)

Curtain

----------------------------------------------------------------------------------

Acto tercero

CUADRO SEGUNDO

Alrededores de una ermita en plena montaña. En primer término, unas ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rústica, donde está Yerma. Entran las Mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena está la Vieja alegre del primer acto.

(Canto a telón corrido)

No te pude ver cuando eras soltera, 
mas de casada te encontraré. 
No te pude ver cuando eras soltera.
Te desnudaré,

casada y romera,

cuando en lo oscuro las doce den.

ACT III

SCENE II

(The environs of a hermitage high in the mountains. Downstage are the wheels of a cart and some canvas forming a rustic tent, where we see Yerma. Women enter with offerings for the shrine. They are barefoot. The cheerful Old Woman of the first act is on stage.)

(Singing while the curtain is raised)

When you were single

I never could see you,

but now you are married we’ll meet.

When you were single

I never could see you.

I’ll strip you bare now

wife, and wanderer,

when midnight sounds through the air.

VIEJA. (Con sorna.) ¿Habéis bebido ya el agua santa?

MUJER 1 Sí.

VIEJA. Y ahora, a ver a ése.

MUJER 2 Creemos en él.

VIEJA. Venís a pedir hijos al santo y resulta que cada año vienen más hombres solos a esta romería. ¿Qué es lo que pasa? (Ríe)

MUJER 1 ¿A qué vienes aquí, si no crees?

VIEJA. A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El año pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y, en último caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 1 ¡Que Dios te perdone! (Entran.)

Old woman(Sarcastically) Have you drunk the holy water?

First womanYes!

Old womanNow let’s see it work.

Second womanWe believe in it.

Old womanYou come to ask the saint for children, and it so happens every year more single men come on this pilgrimage. What’s going on? (She laughs)

First womanWhy do you come if you don’t believe?

Old womanTo watch. I’m crazy about seeing it all. And to look after my son. Last year two men killed themselves over a barren wife and I need to be vigilant. And, finally, because I feel like it.

First womanGod forgive you! (She leaves)

VIEJA. (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti.(Se va. Entra María con la muchacha 1)

MUCHACHA I. ¿Y ha venido?

MARÍA. Ahí tienen el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cuál es, pero desde luego es una idea mala.

MUCHACHA I Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo sin resultado.

MARÍA. Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA I. Es lo que yo digo. 

(Se oyen voces)

Old woman(Sarcastically) May He forgive you too!

(She leaves. Maria enters with the First Girl)

First girlIs she here?

MariaThere’s the cart. It cost me a lot to get her here. She’s been a month without rising from her chair. I’m afraid of her. She’s possessed by some idea, I don’t know what, but it must be a wicked one.

First girlI’m with my sister. She’s been coming here for eight years, but with no result.

MariaThose who are meant to have children do so.

First girlThat’s what I say.

(Voices are heard)

MARÍA. Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde está la gente.

MUCHACHA I El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana.

MARÍA. En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras terribles.

MUCHACHA I Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.

MARÍA. Un río de hombres solos baja por esas sierras.

(Se oyen voces. Entra Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MariaI’ve never liked these pilgrimages. Let’s go down to the farms where there are people about.

First girlLast year, in the darkness, some young men felt my sister’s breasts.

MariaFor miles around you hear nothing but dreadful tales.

First girlI saw more than forty barrels of wine behind the hermitage.

MariaA stream of single men flows through these mountains.

(Voices are heard. Yerma enters with six Women who are going to the chapel. They are barefooted and carrying ornamental candles. Twilight falls.)

YERMA.

Señor, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra.

MUJER 2

Sobre su carne marchita florezca la rosa amarilla.

MARÍA.

Y en el vientre de tus siervas , la llama oscura de la tierra.

CORO

Señor, que florezca la rosa,

no me la dejéis en sombra. (Se arrodillan)

YERMA

El cielo tiene jardines

con rosales de alegría:

entre rosal y rosal,

la rosa de maravilla.

Rayo de aurora parece

y un arcángel la vigila,

las alas como tormentas,

los ojos como agonías. Alrededor de sus hojas arroyos de leche tibia

juegan y mojan la cara

de las estrellas tranquilas. Señor, abre tu rosal

sobre mi carne marchita. (Se levanta)

YERMA:

Lord, who makes the roses flower don’t leave my rose to wither.

Second woman

Over her body that suffers may the yellow rose flower.

Maria

And in your servants’ bellies set free earth’s hidden fires.

Chorus of women

Lord, who makes the roses flower

don’t leave mine to wither. (They kneel.)

YERMA

The heavens have their gardens

of happiness in flower:

glows the rose of wonder

between briar and briar.

A ray of dawn appears

an angel watches over,

with his wings of thunder

with his eyes that suffer.

All about the leaves, there

runs a milk-white river

moistening the faces

of the stars that quiver.

Lord, may your rose bloom

in my barren flesh.

(They rise.)

MUJER 2

Señor, calma con tu mano las ascuas de su mejilla.

YERMA

Escucha a la penitente de tu santa romería. Abre tu rosa en mi carne aunque tenga mil espinas.

CORO

Señor, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra.

YERMA

Sobre mi carne marchita, la rosa de maravilla.

(Entran) 

(Salen las Muchachas corriendo con largas cintas en las manos, por la izquierda, y entran. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y mirando hacia atrás, que entran también. Hay en la escena como un crescendo de voces, con ruidos de cascabeles y colleras de campanillas. En un plano superior aparecen las siete muchachas, que agitan las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos Máscaras populares, una como Macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El Macho empuña un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles.)

Second woman

Lord, with your hand calm the embers of her cheeks.

Yerma

Listen to the penitent in her sacred wandering.

Let your rose bloom in my flesh

though with a thousand thorns.

Chorus

Lord, who makes the roses flower don’t leave my rose to wither.

YermaTo my flesh that suffers bring the rose of wonder.

(They leave.)

(Girls enter from the left running, with large garlands in their hands. From the right, three others the same, looking behind them. There is a crescendo of voices from the stage, accompanied by bells on horse-collars and harnesses. On a higher level seven girls appear, waving their garlands towards the left. The noise increases and two traditional Masks appear: one male and the other female. The masks they carry are large. The Male carries a bull’s horn in his hand. They are not in any way grotesque, but very beautiful and with a suggestion of earthly purity. The Female shakes a ring of large bells.)

 NIÑOS; ¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer!(El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy anochecido.)

En el río de la sierra

la esposa triste se bañaba. Por el cuerpo le subían los caracoles del agua. La arena de las orillas

y el aire de la mañana le daban fuego a su risa y temblor a sus espaldas. ¡Ay qué desnuda estaba la doncella en el agua!

NIÑOS

¡Ay cómo se quejaba!

HOMBRE 1 

¡Ay marchita de amores! 

NIÑO 

¡Con el viento y el agua! 

HOMBRE 2 

¡Que diga a quién espera! 

HOMBRE 1 

¡Que diga a quién aguarda! 

HOMBRE 2

¡Ay con el vientre seco

y la color quebrada!

HEMBRA

Cuando llegue la noche lo diré 

cuando llegue la noche clara. 

Cuando llegue la noche de la romería 

rasgaré los volantes de mi enagua.

Children

The devil and his wife! The devil and his wife!

(The rear of the stage fills with people who shout and comment on the dance. It is quite dark.)

In a stream along the mountain

the sorrowing wife was bathing.

All about her body creeping

little snails through the water.

The sands all along the shore

and all the breezes of morning

brought a flame to her laughter

and made her shoulders shiver.

Ay, nakedly she stood there

lovely lady of the water!

A boyAy, how she moaned there!

First manAy the withering of love!

BoyIn the wind and the water!

Second manLet her say whom she longs for!

First manLet her say whom she waits for!

Second manAy, with her empty womb and with her waning beauty!

Woman’s mask

When the darkness falls I’ll tell you

when the glittering night is falling.

When it gleams above our wandering

I’ll rip the seams of my clothing.

NIÑO

Y en seguida vino la noche. 

¡Ay que la noche llegaba! 

Mirad qué oscuro se pone el chorro de la montaña.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO. 

(Se levanta y agita el cuerno.)

¡Ay qué blanca
la triste casada!

¡Ay cómo se queja entre las ramas! 

Amapola y clavel serás luego, 

cuando el Macho despliegue su capa.

(Se acerca)

Si tú vienes a la romería
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,

sin dulce camisa de holanda.

Vete sola detrás de los muros, 
donde están las higueras cerradas, 
y soporta mi cuerpo de tierra 
hasta el blanco gemido del alba. 
¡Ay cómo relumbra!
¡Ay cómo relumbraba!

¡Ay cómo se cimbrea la casada!

BoySuddenly there came the nightfall.

Ay how the night came falling!

See there the darkness gathering

in the depths of mountain water.

(The sound of guitars commences.)

Male mask(Rising, and shaking the horn) Ay, now how white

the sorrowful wife!

Ay, how she sighs in the branches!

You’ll be red poppies, carnations,

when the man spreads his mantle.

(He approaches.)

If you come her wandering

begging for your womb to flower

don’t you wear a mourning veil,

but a fine gown of soft linen.

Walk alone along the walls where

the fig-trees grow thickest,

and support my mortal body

tilll the white dawn moans.

Ay, how she shines there!

Ay, how she was shining there!

Ay, how the woman quivers!

HEMBRA

¡Ay que el amor le pone coronas y guirnaldas, 

y dardos de oro vivo en sus pechos se clavan!

MACHO

Siete veces gemía, nueve se levantaba. Quince veces juntaron jazmines con naranjas.

HOMBRE 1 

¡Dale ya con el cuerno!

HOMBRE 2 

Con la rosa y la danza.

HOMBRE 1 

¡Ay cómo se cimbrea la casada!

Female mask

Ay let love wreathe her

with coronets and garlands,

arrows of brightest gold

through her breasts be darted!

Male mask

Seven times she wept there,

nine times rose again.

Fifteen times they joined

orange-tree with jasmine.

First man

Strike her with the horn!

Second man

With the rose in the dance.

First man

Ay, how the woman quivers!

MACHO

En esta romería

el varón siempre manda. 

Los maridos son toros,

el varón siempre manda,

y las romeras flores,

para aquel que las gana.

NIÑO 

Dale ya con el aire.

HOMBRE 2

Dale ya con la rama.

MACHO

¡Venid a ver la lumbre de la que se bañaba!

Male mask

In this wandering

the man always commands.

The husband is the bull,

ever the man commands,

and women are the flowers,

for the one who wins.

Boy

Strike her with the breeze.

Second man

Strike her with the branch.

Male mask

Come and see the splendor of she who is bathing!

HOMBRE 1 

Como junco se curva.

NIÑO 

Y como flor se cansa. 

HOMBRES 

¡Que se aparten las niñas! 

MACHO

¡Que se queme la danza y el cuerpo reluciente de la limpia casada!

(Se van bailando con son de palmas y música. Cantan.)

MUCHACHAS

El cielo tiene jardines con rosales de alegría: entre rosal y rosal, la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.)

First man

Like a reed she bends.

Boy

Like a flower she bows.

Men

Let the young girls flee!

Male mask

Let the dance flare high

and the shining body

of the spotless wife!

(The girls dance to the sound of clapping and music. They sing.)

Girls

The heavens have their gardens of happiness in flower:

glows the rose of wonder between briar and briar.

(Two girls pass by shouting. The Cheerful Old Woman enters.)

VIEJA. A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. (Entra Yerma.) ¿Tú?

(Yerma está abatida y no habla.) Dime ¿para qué has venido?

YERMA. No sé.

VIEJA. ¿No te convences? ¿Y tu esposo?

(Yerma da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le oprime la cabeza.)

YERMA. Ahí está.

VIEJA. ¿Qué hace?

YERMA Bebe. (Pausa. Llevándose las manos a la frente) ¡Ay!

VIEJA Ay, ay. Menos ¡ay! y mas alma. Antes no he querido decirte, pero ahora, sí.

YERMA. ¡Y qué me vas a decir que ya no sepa

Old womanLet’s see if you’ll let us sleep now. But there’ll be something else later. (Yerma  enters) You? (Yerma  is downcast and silent.) Why did you come here? Tell me.

YermaI don’t know.

Old womanYou’re not convinced? And your husband?

(Yerma  shows signs of fatigue, and acts like someone whose mind is oppressed by a fixed idea.)

YermaHe’s over there.

Old womanWhat’s he doing?

YermaDrinking. (Pause.  Putting her hands to her forehead.) Ay!

Old womanAy, ay. Less of that: show more spirit. I couldn’t tell you before but now I can.

YermaWhat can you tell me that I don’t know already?

VIEJA. Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. La culpa es de tu marido, ¿lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes

hermanos y primos a cien leguas a la redonda. ¡Mira qué maldición ha venido a caer sobre tu hermosura!

YERMA. Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA. Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA ¿Para marcharme?

VIEJA. Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a conocer hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de la ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa, todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No te importe la gente. Y, en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

Old womanWhat can no longer be silenced. What shouts itself from the rooftops. The fault is your husband’s, do you hear? Let him cut off my hands if it isn’t. Neither his father, nor his grandfather conducted themselves like man who breed well. For them to have a child heaven and earth had to be joined. They’re just balls of spit. But your family are not. You have brothers and cousins for miles around. See what a curse has fallen on your beauty!

YermaA curse. A blight of venom on the crop.  

Old womanBut you have feet on which you can leave his house.

YermaLeave?

Old womanWhen I saw you in the procession my heart leapt. Women come here to find new men, and the Saint performs miracles. My son is waiting for me behind the chapel. My house needs a woman. Mate with him and the three of us can live together. My son is strong. Like me. If you enter my household, there’ll be the smell of babies again. The ashes of your coverlet will turn to bread and salt for your children. Come. Take no notice of others. And as for your husband, in my house there are strong hearts and weapons to prevent him even crossing the street.

YERMA. Calla, calla. ¡Si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no se puede volver atrás, ni la luna llena sale a mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables más. Yo no busco.

VIEJA. Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA. Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes, y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las carnes.

VIEJA. (Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano. Pinchosa, marchita.

YERMA. (Fuerte.) Marchita sí, ¡ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte, como los niños pequeños en la agonía de un animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que es verdad.

VIEJA. No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige hacia el

carro y aparece por detrás del mismo su marido.)

YermaHush, hush! It’s not like that! I can’t take another. I can’t go seeking men out. Do you think I could know another man? Where would my honor be then? Water can’t run uphill or the full moon rise at noon. No. I’ll keep to the path I’m on. Did you really think I could yield to another man? That I could go and beg for what is mine, like a slave? Understand me, so you never say it to me again. I am not seeking any other.

Old womanWhen one is thirsty, one is grateful for water.

YermaI’m like a parched field where a thousand pairs of oxen should drive the plough, and what you offer me is a little glass of water from the well. My grief is one that’s already beyond the flesh.

Old woman(Firmly) Then stay that way. Since you wish to. Like a thistle in a wasteland. Pinched and barren.

Yerma(Firmly) Barren yes, I know that! Barren! You don’t need to hurl it in my face. Don’t come and pleasure yourself, as children do, with the sufferings of some small creature. Ever since I married I’ve been avoiding that word and this is the first time I’ve heard it said to my face. The first time I recognize that it’s true.

Old womanYou rouse no sympathy in me, none. I’ll go look for another wife for my son.

(She exits. A large choir of pilgrims is heard singing in the distance. Yerma  moves towards the cart, and her husband appears from behind it.)

YERMA. ¿Estabas ahí?

JUAN. Estaba.

YERMA. ¿Acechando?

JUAN Acechando.

YERMA. ¿Y has oído?

JUAN. Sí.

YERMA ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas)

JUAN También es hora de que yo hable.

YERMA ¡Habla!

JUAN. Y que me queje.

YERMA. ¿Con qué motivo?

JUAN. Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA Y yo en los huesos.

JUAN. Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el aire.

YermaWere you there all along?

JuanI was there.

YermaSpying on me?

JuanSpying.

YermaYou heard what I said?

JuanYes.

YermaSo? Leave me and go and join the singing. (She sits on the canvas.)

JuanIt’s time I spoke too.

YermaSpeak, then!

JuanAnd time I complained.

YermaAbout what?

JuanThat I have a bitterness in my throat.

YermaAnd I in my bones.

JuanThis is your last chance to resist this continual lament for shadowy things, outside existence, for things that are lost in the breeze.

YERMA. (Con asombro dramático.) ¿Fuera de la vida dices? ¿En el aire dices?

JUAN. Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos.

YERMA. (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue!

JUAN. Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis ojos.

YERMA. (Incorporándose de rodillas, desesperada.) Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No le importa! ¡Ya lo he oído!

JUAN. (Acercándose.) Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

Yerma(With dramatic astonishment) Outside existence you say? Lost in the breeze, you say?

JuanThings which haven’t happened and neither you nor I can control.

Yerma(Violently) Go on, go on!

JuanFor things that don’t’ matter. Do you hear? That have no importance to me. That’s what I had to say to you. What matters to me is what I can hold in my hands, what I can see with my eyes.

Yerma(Rising to her knees, desperately) That’s it. That’s it. That’s what I wanted to hear from your mouth. Truth is not felt when it’s inside oneself, but how vast it is, how loud it cries, when it emerges, and raises its arms! It’s doesn’t matter! Now, I’ve heard you!

Juan(Approaching her) Think that it had to be so. Listen to me. (He embraces her to help her rise.) Many women would be happy to live your life. Life is sweeter without children. I’m happy without them. It’s not your fault.

YERMA. ¿Y qué buscabas en mí?

JUAN. A ti misma.

YERMA. (Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo?

JUAN. Es verdad. Como todos.

YERMA. ¿Y lo demás? ¿Y tú hijo?

JUAN. (Fuerte) ¡No oyes que no me importa! ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA. ¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?JUAN. Nunca. (Están los dos en el suelo)

YERMA. ¿Y no podré esperarlo?

JUAN No.

YermaWhat did you seek in me, then?

JuanYourself.

Yerma(Excitedly) That’s it! You wanted a home, tranquillity and a woman. But nothing more. Is that true?

JuanIt’s true. As everyone else does.

YermaAnd the rest? Your son?

Juan(Firmly) Didn’t you hear, it doesn’t matter! Don’t ask me again! Do I have to shout it in your ear so you can understand, and live peacefully for once!

YermaAnd you’ve never thought about it even when you could see I wanted one?

JuanNever. (They are both on the ground)

YermaAnd I’m not to hope for one?

JuanNo.

YERMA. ¿Ni tú?

JUAN. Ni yo tampoco. ¡Resígnate!

YERMA. ¡Marchita!

JUAN. Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame! (La abraza.)

YERMA. ¿Qué buscas?

JUAN. A ti te busco. Con la luna estás hermosa.

YERMA. Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN. Bésame... así.

YERMA. Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste cae hacia atrás. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de la romería). Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo. ¡Yo misma he matado a mi hijo!

(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romería.)

TELÓN.

YermaNor you?

JuanNor I, likewise. Resign yourself!

YermaBarren!

JuanBut living peacefully. Both of us: in gentleness and friendship. Embrace me! (He embraces her)

YermaWhat do you want?

JuanI want you. In the moonlight you are beautiful.

YermaYou want me as if you were wanting a pigeon to eat.

JuanKiss me…like this.

YermaThat, never. Never (Yerma  gives a cry and grasps her husband by the throat. He falls backward. She chokes him until he is dead. The choir of pilgrims starts up.) Barren, barren, but I’m certain at last. Now I know for certain. And alone. (She rises. People begin to gather.) I’ll sleep, without waking with a start to see if my blood announces new blood. With a body barren forever. What do you want? Don’t come near me: because I’ve murdered my child! I’ve killed my own son!

(The group that remained in the background gathers.  We hear the sound of the choir of pilgrims.)

Curtain