第一部
4月21、22、23日
I
「主の門にて」
…「照らせ、光よ、明かりの光よ、石の光ルシフェルよ！」鐘の音が耳鳴りのように響き続け、光と影の間に悪しき不安をもたらした。「照らせ、光よ、明かりの光よ、石の光ルシフェルよ、腐敗の上に！」
乞食たちは市場の台所を這いまわり、凍てつく大聖堂の影の中に迷い込み、アルマス広場へ向かっていた。通りは海のように広く、町は徐々に寂しく、孤独に置き去りにされていった。
夜は彼らを星々とともに集めた。乞食たちは主の門に寝そべり、共通の縁は貧困のみ。互いを呪い、敵のように言い争い、肘で突き合い、時には土まみれになりながら殴り合った。枕も信頼もなく、彼らは盗人のように寝る。袋に入れた残飯や破れた靴、ろうそくの端、古新聞に包んだ煮た米の握り、熟しすぎたオレンジやバナナを頭の下にして眠った。
門の階段では、壁に背を向けてお金を数え、ニッケル貨を噛んで偽物か確かめ、ひそひそ話をし、食料や石や護符を武器に街で戦う準備を整え、こっそり乾いたパンをかじっていた。乞食たちは互いに助け合うことはなかった。自分の残飯は犬に与えるほうが、仲間に分けるより大事だった。
体を休め、財布を腹に巻き付け、床に横たわり、荒れた夢の中に落ちていった。夢には、飢えた豚や痩せた女、壊れた犬、車輪、死者の幽霊が現れ、大聖堂には月に十字架が刺さった骸骨が並んでいた。時には、広場で迷子になった馬鹿の叫び声に目を覚ますこともあった。時には、ハエに覆われた盲目の女のすすり泣き、政治犯を連行する巡回の足音、泣きながら血を拭く女たちの姿、皮膚病の老人のいびき、恐怖で泣く聾唖の女の呼吸…しかし、馬鹿の叫び声が最も悲しい。天を裂くように響き、長く、人間の声ではなかった。
日曜日には、酔っ払いが母親を求めて泣きながら登場する。馬鹿は「母」の言葉を聞くと、周囲を見回し、仲間を起こして泣き叫ぶ。犬が吠え、声が響き、最もたちの悪い者たちが騒ぎに加わる。警察はやってこない。誰も罰金を払えなかったからだ。
乞食たちは馬鹿を「ペレレ」と呼び、夜ごとに酔っ払いを真似て笑い、暴れ、叫ぶ。目を怪物のような仲間から逸らし、疲労困憊で眠るが、夜ごとの叫び声で再び目を覚ます。
ある日、門に向かう途中、ペレレは重傷を負い、帽子もなく、後ろにくくりつけられた凧を引きずりながらやってきた。壁の影、犬の足音、落ち葉、車の揺れに怯えた。門に着く頃には夜も更け、乞食たちは壁に背を向けて収入を数え、盲目の女は夢の中で杭にぶら下がり、ハエに覆われた肉のように揺れていた。
馬鹿は半死の状態で、何夜も眠れず、何日も歩き続けた。乞食たちは黙ってノミをかきながら眠れず、巡回の兵士の足音に注意を払い、窓の向こうの見張りを気にしていた。
暗い夜、門を進む影に乞食たちは縮み上がる。軍靴の足音に、夜の鳥の叫びが応じる。ペレレだけは、一度だけ安心して寝息を立てた。
影が止まり、笑い声が顔を覆う。馬鹿は踏みつけ、叫びながら相手に飛びかかり、指で目をえぐり、鼻を噛み砕き、膝で打ちのめした。乞食たちは目を閉じ、鳥は飛び去った。ペレレは暗闇の街を狂気の中で逃げた。
盲目的な力が、ついにコロネル・ホセ・パラレス・ソンリエンテ（小さなロバの男）の命を奪った。
夜明けが訪れた。
II
モスコの死
太陽が第二警察署の張り出した屋根を黄金色に照らしていた──通りには人々がまばらに歩いており、プロテスタント礼拝堂の扉が一つか二つ開いて見えた。レンガ造りの建物ではフリーメーソンたちが工事中だった。警察署では、囚人を待つ女たちが中庭や暗い回廊のベンチに座っていた。中庭ではまるで雨が降っているかのようで、女たちは裸足で座り、朝食の籠を膝の上に置き、子どもたちを胸に抱き、乳を吸わせたり、少し大きな子どもたちはあくびをしながら籠のパンを狙っていた。
彼女たちは静かに自分たちの悲しみを語り、涙をハンカチでぬぐった。目の大きな病弱な老女は声も出さずに泣き、母としての悲しみの苦さを示していた。この忌まわしい待合所で、二、三本の見捨てられた小さな木、乾いた水たまり、警官たちがセルロイドの襟を唾で拭く姿を前にして、彼女たちに残されたのは神の力だけだった。
狡猾な憲兵がモスコを連れてきた。彼は幼稚園の角で捕まり、手を引かれ、猿のように揺さぶられながら連れて来られた。しかし女たちは朝食を届ける使者たちの様子に気を取られ、モスコのことに注意を払わなかった。使者たちは囚人たちの消息を運んでくるところだった。「彼はもう大丈夫だって…薬も持ってきてね…弁護士を探せ…」など、次々と伝言が飛んでいった。
――「おい、あなた！」――モスコは警官の扱いに抗議した。「俺は貧乏だ！貧乏だが正直者だ！俺はあなたの息子でもおもちゃでもない！なぜこんな扱いを受けなければならん！」
捕らえられた乞食たちは、狭く暗い牢に次々と入れられた。重い鎖の音と湿った衣服の匂い、怒号が地下室に響いた。仲間たちは恐怖と飢えで泣き、暗闇に怯え、警察に虐殺されるかもしれない恐怖に震えていた。
同じ牢に学生と教会の助手（Sacristán）がいた。
――「あなたが最初にここにいた人ですよね？」
学生は息をつくために言葉を発した。
――「そうかもしれません…」
――「なぜ捕まったのか、聞きたかったのですが…」
――「政治的な理由だと言われています…」
学生は身震いし、やっとのことで答えた。「僕も…」
警察署長の命令で、乞食たちは所持品を全て取り上げられ、火を使うこともできなかった。
――「あなたの罪は？」
――「原因はない、上の命令です！」
サクリスタンは背中を壁に擦り付け、シラミを落とした。
――「私は…」
――「ナダル…」――サクリスタンは答えた。「私は何もしていません！」
扉の蝶番がきしみ、次の乞食が入ってきた。パタフエカが「フランス万歳！」と叫ぶ。サクリスタンは自分の罪を告げた。「偶然の間違いで捕まりました。聖母の掲示を取っただけなのに…」
乞食たちは恐怖と寒さ、飢えで泣き、盲目の妊婦の呼吸が暗闇の中を流れた。
ある時、夜中に彼らは取り調べのために連れ出された。政治的殺人の調査だった。コロネル・ホセ・パラレス・ソンリエンテ殺害の犯人を知っているか尋ねられた。
乞食たちは一人ずつ答えた。「犯人はペレレだ！」と。
監査官は怒鳴った。「真実を言え！嘘は許さない！」
モスコは指で吊るされ、目の前の事実を認めた。
――「ペレレが犯人です…」
監査官は怒鳴ったが、モスコはもう耳に届かず、指で吊るされたまま絶命した。モスコの死体は胴体だけが残され、両足は失われていた。
監査官は宣告した。「こいつの証言は無意味だ、目が見えないのだから！」
死体は警察のゴミ収集車で墓地へ運ばれ、夜明けとともに鶏が鳴き、乞食たちは街へ戻った。盲目の妊婦は子を感じ、恐怖で泣き続けた。
III
ペレレの逃亡
ペレレは都市の郊外、腸のように細く曲がりくねった路地を逃げ回った。その絶叫は、空の息吹や住民の眠りを乱すことはなかった。死の鏡の中では皆同じであり、しかし太陽が昇ると再び始まる闘いでは不平等だった。必要なものを持たず、パンを得るために働かざるを得ない者もいれば、余剰を持ち、遊戯に耽る特権階級もいた。大統領の友人であり、家を四十軒、五十軒持つ者、月利九～十パーセントで金を貸す者、複数の公職に就く官僚、利権や企業、賭博場、鶏の闘技場、蒸留所、売春宿、酒場、政府補助の新聞の経営者などである。
夜明けの血の色が、山々が作る都市への漏斗の縁を赤く染めた。通りには、影の中を通り抜ける職人たち、続いて数時間後に事務員、従業員、職人、学生たちが行き交い、午前十一時頃には太陽が高く昇り、朝食を散歩がてら楽しむ裕福な者や、友人を訪ねて共に買い物をする者、給与の半分しか支払われない教師たちが現れた。
ペレレは現実と夢の狭間で走った。犬に追われ、霧のような細かい雨の中、口を開け、舌を出し、鼻水を垂らし、荒い息をしながら手を上げ、方向も定めずに走った。家々や窓を次々と通り過ぎる。時折立ち止まり、電柱から身を守ろうと手で顔を覆ったが、棒が無害だと分かると笑い、再び走った。まるで霧の壁に囲まれた牢獄から逃げるかのように。
郊外、都市の端に到着すると、ペレレはゴミの山に崩れ落ち、眠り込んだ。そこには、禿げた木に巣を作った黒い鳥、禿鷲が彼を取り囲み、跳ね回りながら彼を攻撃しようとした。ペレレは目を覚まし、防御した。大胆な禿鷲の一羽が上唇を嘴で刺し、歯まで届いた。他の鳥たちは目や心臓をつつこうとした。ペレレがゴミの崖を転がることで、辛くも攻撃を免れた。
夕暮れ。緑の空、緑の野。兵舎では号笛が鳴り、囚人たちの苦悶が始まった。都市の通りは無数の頭の渦のようだった。大統領の前で、幸運か不運かを告げられる。バーの光が影を刺す。
ペレレは禿鷲の幻影と、落下で骨折した脚の激痛と戦った。夜通し、犬のように静かに、しかし力強くうめいた。
ゴミの中の野生の植物や小さな泉のそばで、ペレレの頭の中では嵐のような思考が渦巻いた。熱に焼かれる額、思考の分裂、世界の歪み、狂乱のハリケーン──水平、垂直、斜めに、渦巻きながら生まれ死んだ逃走劇。
道を進むと、ロトの妻（宝くじを発明したのか？）や、路面電車を引くラバが姿を変え、ペレレの錯乱を刺激した。声が飛ぶ――「母さん！母さん！母さん！」
酔っ払いの叫びが彼を揺さぶる。月は雲の間に浮かび、葉の上に白く光る。教会の聖人たちが運ばれ、埋葬される──ペレレはその中で逃げ回った。
壊れた脚の痛みが彼を目覚めさせ、骨の奥に迷路を感じた。日光が瞳に悲しみを落とし、蔓や花が涼しい影を作る泉のそばに誘う。しかし、そこには誰もいなかった。ペレレは再び夜の中に沈み、痛みと戦い、裂けた唇を手で押さえながら、血の空を越えて逃げ続けた。蛆の影が蝶となり、稲妻の間を飛んでいった。
背を向け、彼は幻覚の中で鈴の音を聞く──「死にゆく者のための雪！神父が雪を売る！死にゆく者のための雪！」
IV
天使の顔
紙や革、ぼろ布、傘の骨、麦わら帽子の破片、穴のあいたすず製の道具、陶器の破片、段ボール箱、書物の表紙、割れたガラス、日光に晒された靴の舌革、襟、卵の殻、綿くず、食べ残し…ペレレは夢を見続けていた。今度は、大きな中庭にいて、周囲には仮面――いや、よく見ると二羽の闘鶏を見守る顔たちがあった。紙の炎のように激しい闘い。戦う一方は苦しまず息絶え、観客は血に塗れた刃の弧を見て喜んでいた。アルコールの匂い、タバコで染まった唾液、内臓、野性的な疲労、眠気、柔らかさ。熱帯の正午。誰かが夢の中を通り過ぎた。そっと蹴って、ペレレを目覚めさせないように。
それはペレレの母だった。ギタリストの恋人を持ち、その嫉妬と悪習に苦しむ女性。終わることのない悲しみの物語――誰にでもできる男に惹かれ、子どもを産み（知恵者のご近所さん曰く）月の影響下でその頭が異様に大きく、病院の病人の骨ばった顔、酔った鶏使いの恐怖や嫌悪、しゃっくり、吐き気の表情と混じり合った。
ペレレは、母の澱粉を塗ったスカートの音――風と葉の音――に気づき、涙を浮かべて追いかけた。
母の胸で安らぐ。生命を与えた母の内臓が、傷の痛みを吸い取る吸い取り紙のようだった。なんという深く動かぬ避難所！なんと豊かな愛情！小さな愛、小さな愛、抱きしめ抱きしめ…
耳の奥では鶏使いが歌っていた。
「どうして…どうして…どうして、コンフィテ・リオリオ、
俺はリオリオの鶏、間違えるとリオリオ、翼を引きずるリオリオ！」
ペレレは顔を上げ、何も言わずに言った。
—「ごめんね、母さん、ごめん！」
顔に手を触れ、愛撫する影は答えた。
—「ごめんね、子よ、ごめん！」
父の声も遠くから聞こえる。酒の杯を落とした音のように。
「混ざった…混ざった…白い女と混ざった、芋が良いときは、根だけを取れ！」
ペレレはつぶやく。
—「母さん、魂が痛い！」
影は再び答えた。
—「子よ、魂が痛い！」
幸福は肉の味ではない。彼らのそばで、松の影が地面に口づけし、川のように涼しい。鳥が歌う――鳥であると同時に黄金の小さな鐘であるかのように。
「私は楽園の鳥のバラリンゴ、命の半分は嘘、半分は真実。バラでありリンゴ、皆にガラスの目と真実の目を与える。ガラスの目で見る者は夢を見、真実の目で見る者は観る！」
突然、ペレレは母の膝を離れ、凧の行列を見に走る。長いたてがみの馬に乗る女性、紙の旗と花で飾られた馬車、酔っ払いの群衆、粉をかぶった道化師たち。
舞台のような高いドーム、建物、果てしない深淵、揺れる席、天国と地獄を行き来する告解室…そしてヴァージン・デル・カルメンが現れ、ペレレに尋ねる。「何を望むのか、誰を探しているのか」と。彼女は小柄ながら、話すとすべてを理解しているような大人の印象を与える。ペレレは蝋を噛むのが好きだと示し、彼女は祭壇の一本のろうそくを手渡した。銀のマントを整え、手を取り、色とりどりの魚の池に連れて行き、虹を飴のように舐めさせた。完全な幸福。舌の先から足の先まで幸せだった。
だが幸福は、太陽を伴うにわか雨のように短く続く。乳色の土の道を下ると、薪を背負った木こりと犬が現れた。道は危険で、瓶や缶、糞を避けて跳ばねばならない。木こりは恐怖に震えながら、ペレレを拾い、彼が生きていることに驚く。声や犬の吠え、風の音が痛みのグラフとなる。
近くの松林に誰かが歩いている音が木こりをさらに驚かせる。「もし警官だったら…」
—「チューチョ！」と犬に叫ぶ。犬が吠え続けると蹴る。
逃げるかと思ったが、逃げれば罪になる。警官ならなおさら。
—「立って、助けるぞ！怖がるな、叫ぶな、害はない！」
後ろから声が。
—「掘り出すのを見て戻った。知り合いかと思って」
木こりが振り返ると、黄金の大理石肌、金髪、小さな口、灰色の服の天使だった。手には細い竹の棒、頭にライム帽。天使は一瞬で木こりを金色の王に変える力を持っていた。
—「不幸な子だ」と天使。木こりはたわごとで自分の貧しさを話す。天使は聞き入れる。
ペレレは何度も意識を失いながら坂を上り下りする。木々は生死を超えて踊る。黒い影が顔を覆い、灰色の風が焼けたイメージの灰を吹き抜ける。
—「奥さんが日曜に翼を欲しがるのか？」と天使。
—「そうだ、外に出たいと」
—「翼があっても、無駄だ」
—「確かに、でも鳥は檻なしには生きられぬ」
木こりは汗をぬぐい、天使は去った。ペレレに小銭を渡し、木こりに礼を言って。
青空が輝き、郊外の街灯が暗闇の劇場のように光る。木立、粗末な家々、厩舎、宿屋が現れる。木こりはペレレを病院の方向まで案内した。ペレレは目を半開きにして助けを求めるも、空の彼方の扉には届かない。
禿鷲の影が恐怖を増す。彼は壁に寄りかかり、どこに行くか分からぬまま、夜風に顔を刺されながら、しゃっくりに悩まされつつ進む。
木こりは薪を置き、犬をあやしながら、妻のそばの炎のそばに座り、出来事を話した。
—「ゴミ山で天使を見つけた…」
炎は壁や茅葺屋根に天使の翼のように輝いた。白い煙が揺れながら立ち昇る。
V
あの動物め！
大統領の秘書はバレーニョ医師の話を聞いていた。
—「秘書さん、私が毎日十年間、軍病院で軍医として勤めてきたことをお伝えします。私が受けたこの不当な逮捕についてもお話しします…軍病院で奇妙な病気が発生し、毎朝十人から十二人、昼も十人から十二人、夜も同じく十人から十二人が亡くなりました。軍医局長の命で、同僚と共に調査し、前日に健康だった人々がなぜ死んだのか報告するよう指示されました。」
—「五件の剖検の結果、彼らは胃に硬貨ほどの穴が開き、私の知らない物質によって死んでいたことが分かりました。それは下剤として与えられた硫酸ナトリウムで、炭酸水工場で作られた粗悪品でした。私の意見に同僚医たちは賛同せず、だから逮捕されなかったのです。彼らにとっては新しい病気であり、研究すべきだと考えたのでしょう。結果、百四十人の兵士が亡くなり、まだ硫酸ナトリウムが二樽残っています。数ペソを横領したため、軍医局長は百四十人を犠牲にしたのです。そしてこれからも…」
—「ルイス・バレーニョ医師！」大統領補佐官の声が秘書室の扉から響いた。
—「…秘書さん、彼の指示に従ってお話しします。」
秘書は数歩、バレーニョ医師に付き添った。その話ぶりは、人道的な関心に基づく単調で灰色の語りで、灰色の髪と乾いた科学者の顔にぴったりだった。
大統領は立ったまま、頭を上げ、一方の腕は自然に下ろし、もう一方は背中に回し、挨拶の間も与えずに叫んだ。
—「ルイス、聞け！ 私は、医者のうわさ話で政府の信用が少しでも傷つくことを許しません。敵たちは気をつけるべきだ、最初の一回で首を飛ばすぞ！ 退け！ 出て行け！ そしてあの動物を呼べ！」
背を向け、帽子を手に、額に悲壮な皺を寄せ、埋葬の日のように青ざめたバレーニョ医師は去った。
—「終わった、秘書さん、終わった！ 聞いたのは『退け、出て行け、あの動物を呼べ』だけだ…」
—「私がその動物です！」
片隅の机から書記が立ち上がり、そう言って大統領室へ入っていった。
バレーニョ医師は汗を拭いながら言った。
—「信じられません！ でもお忙しい秘書さんの時間を奪ってしまいました、失礼します…」
—「さようなら、医師さん。どうぞ、気をつけて。」
秘書は、大統領が署名する文書を仕上げていた。街は夕暮れのオレンジ色に包まれ、星のついた天使のような美しい光景だった。教会の鐘楼からはアヴェ・マリアの音が街に降り注ぐ。
バレーニョは、何枚も割れてしまった自宅の扉を閉めた。刺客の手が屋根から降りてくるかもしれないと思い、押入れの奥に身を隠す。
その押入れには、ナフタリンで保存されたかのような上着が吊るされ、バレーニョはそこで父が夜道で殺されたことを思い出す。家族は司法の調査に満足できず、匿名の手紙にはこう書かれていた。
「私たちは従兄弟と夜十一時ごろ、ヴエルタ・グランデからラ・カノアへ向かう道を進んでいた。遠くで銃声が鳴り、五発まで数えられた。近くの林で避難し、馬たちが暴れているのを見た。降りて銃を手にすると、男性の死体がうつ伏せに倒れており、従兄弟がいた馬も倒れていた。私たちは報告のためにヴエルタ・グランデに戻った。」
バレーニョは上着から上着を外すと、押入れの中でレヴィトンを掛ける鳥のようにぶら下げた。
—「ルイス！ ルイス！」
驚いて跳ねると、図書の近くで本をめくる。妻が見たらどんなに驚くか！
—「もう冗談じゃないわ！ 勉強ばかりして自分を壊すの？ もっと口が必要よ、勉強だけではダメ！」
妻の声と光で心が落ち着く。
—「無駄無駄！ 勉強？ 死んだあとに賢いと言われるためだけに？ バカげてる！」
—「あなたが言う『何かになる』とは…」
—「有効な何かよ。勉強だけじゃなく、腕を磨くの！」
妻はバレーニョに、医師として名を上げ、大統領の医師になるためには、恐怖を克服し、勇気を持つ必要があると言う。手術には決断と勇気が必要で、病院での練習で経験を積むべきだと。
—「大統領の件は気にしないで、さあ食事よ！」
バレーニョはそれを聞き、家で落ち着くが、大統領の怒りを思い出すと恐怖が蘇る。
大統領室では署名が進む。補佐官が入ると、大統領は叫ぶ。
—「動物め！」
—「は、はい！」
—「動物め！」
鐘が鳴り、補佐官が現れる。
—「将軍、二百発をこの者に与えよ！」大統領は叫び、すぐに大統領官邸へ去った。
その動物――バレーニョ――の目は涙で潤む。声を出すこともできず、家族を思い浮かべ、苦しみながらハンカチを取り出す。閉じた唇の隙間から歯が覗き、背中の汗がシャツに張り付く。
—「こんなに汗をかいたのは初めて…声を出せない…」
補佐官はバレーニョを腕に取り、食堂へ連れて行った。
—「許可をいただけますか、大統領？」
—「入れ、将軍。」
—「大統領、あの動物が二百発に耐えられなかったことをご報告に…」
その瞬間、皿を持つ侍女は震えた。
—「なぜ震えるの？」大統領が尋ね、将軍に目を向ける。
—「なぜって…死んだんです！」
侍女は皿を持ったまま戻る。
—「大統領、二百発に耐えられなかったと言ってます！」
—「で、次を持ってこい！」
VI
将軍の首
大統領の絶大な信任を受ける男、ミゲル・カラ・デ・アンヘルが食後に入ってきた。
—「大統領、申し訳ありません！」と食堂の扉から顔を出す。（彼は美しく、悪魔のように悪い男だった）—「大統領、申し訳ありません、実は…木こりが拾った怪我人を助ける必要があって、先に来ることができませんでした！ その人物は知っている人ではなく、普通の誰かです！」
大統領はいつも通り厳格な喪服姿であった。黒い靴、黒いスーツ、黒いネクタイ、決して脱がない黒い帽子。白髪の口ひげで歯茎を隠し、頬はたるみ、まぶたはつままれたようだった。
—「で、その人は適切な場所に運んだのか？」大統領は眉間の皺を伸ばしながら問いかける。
—「はい、閣下…」
—「なんという話だ！ 大統領の友人を自称する者が、路上で怪我人を見捨てるとは！」
食堂の扉の小さな動きに、大統領は顔を向けた。
—「入れ、将軍…」
—「大統領、許可をいただき…」
—「準備はできているか、将軍？」
—「はい、閣下…」
—「では自ら行け、将軍。未亡人に哀悼の意を伝え、大統領から葬儀費用として三百ペソを渡せ。」
将軍は整列した姿勢で、ケピスを右手に持ち、呼吸もほとんどせずにお辞儀をして、数分後、棺を載せた車で去った。その棺の中には「あの動物」の遺体が入っていた。
カラ・デ・アンヘルは説明した。
—「怪我人を病院に連れて行こうと思いましたが、大統領の命令ならそちらで適切に処置されるだろうと思いまして。それに…パラレス・ソンリエンテを背後から殺した連中に対しても…」
—「命令は私が出す」
—「この国を治めるべきでないと言われているお方から、ほかのことは期待できません…」
大統領が怒りで跳ね上がる。
—「誰が？」
—「私です、閣下、そして他の多くの者も…あなたのような人が、フランスや自由なスイス、工業国ベルギー、素晴らしいデンマークを導くべきだと信じています…特にフランス！ あなたはガンベッタやヴィクトル・ユーゴーの偉大な国を導く理想の人物です！」
大統領の口ひげの下に、微かな笑みが浮かんだ。白い絹のハンカチで眼鏡を拭きつつ、短い間の沈黙の後、話題を変えた。
—「呼んだのは、今夜中に片付けてもらいたい件があるからだ。権限ある当局が、あのユセビオ・カナレス将軍を逮捕せよと命じた。明朝、自宅で逮捕される予定だ。しかし、特別な理由で、政府としては刑務所行きは望ましくない。今夜中に逃亡させる必要がある。行って彼に事情を話し、あなたの判断で今夜中に逃げるよう助言せよ。援助してもよい。軍人としての名誉心があるので、捕まったら首を飛ばすぞ。彼にこの話は秘密だ。君と私だけが知っていればよい。警察に気づかれぬよう注意しろ。これでいいな？」
お気に入りのカラ・デ・アンヘルは、黒いマフラーで半分顔を覆い、出発した。（美しく、悪魔のように悪い）食堂にいた将校たちは軍礼で挨拶した。
直感か、もしかすると彼が将軍の首を手に持っていることを聞いたのか。六十人の絶望した者たちが大統領の手が空くのを待っていた。大統領宮殿近くの通りは花で敷き詰められ、兵士たちは提灯や旗、青と白の紙の鎖で装飾していた。
カラ・デ・アンヘルは祝祭の準備に気づかず、将軍のもとへ急ぐことだけを考えた。夜の闇を分ける森の中、犬たちが吠える。目に見えぬ糸の網が、森の向こうで市民の最も秘めた内臓まで大統領とつながっている。
もし悪魔と契約を結び、警察の監視をかいくぐって将軍を逃がせるなら…しかし悪魔は慈善をしない。将軍の首、そしてもう一つの何か… 彼はまるで本当に将軍の首を手にしているかのように呟いた。
カナレス将軍の家に到着した。メルセッド地区の角地にある百年近い屋敷で、八つのバルコニーと馬車用の門を持つ。カラ・デ・アンヘルは立ち止まろうとしたが、向かいの歩道に憲兵がいるのを見て、急ぎ足で窓を見ながら中の様子を探った。誰も見えない。怪しまれずに立ち止まることはできなかった。
向かいの角に薄汚い小料理屋があり、そこに入って時間を稼ぐことにした。ビールを注文し、支払いに百ペソ札を渡すと、釣り銭がなく店員は不満そうに引き出しを探し閉める。
カラ・デ・アンヘルは中の男を注意深く観察し、突然出てきた少女を見て、彼女に将軍に緊急の伝言を伝えるよう頼む。
—「将軍の娘さん？ 今すぐ私の家に来るよう伝えてください。命に関わることです…」
風で帽子が飛ばされ、追いかける。二、三度追いつき、ついに捕まえた。
再び小料理屋に戻り、釣り銭を口実に、中の二人の関係を確認する。男は壁に押さえつけられ、口を奪おうとしていた。
—「落ち着け、落ち着け、女主人！ 釣り銭は取っておけ、問題は穏便に解決しろ！」
男はルシオ・バスカス、女主人はふてぶてしくも愛嬌のある女性。カラ・デ・アンヘルは、二人を説得しながら自分の計画を進める。
—「さて、あなた方の協力は得られるか？ 今日中にやる必要がある！」
—「夜十一時以降は無理、勤務がある…」とバスカス。
—「彼女がやってくれる、私は頼んだぞ！」カラ・デ・アンヘルは強調する。
彼は手首の時計で時刻を確認し、急ぎ黒いマフラーで顔を覆い出発した。手には将軍の首と、もう一つの何かを握っている。
第VII章 大司教の赦し
ヘナロ・ロダスは壁際で立ち止まり、タバコに火をつけた。ルシオ・バスケスは、マッチを擦るときに顔をのぞかせた。祭壇の柵には犬が吐いていた。
「このやっかいな風め！」—ロダスは友人を見て不満をもらした。
「元気か、兄弟？」—バスケスが挨拶し、二人は歩き続けた。
「元気か、老いぼれ？」
「どこに行くんだ？」
「どこに行くって、冗談だろ！ここで会う約束をしてなかったか？」
「ああ、そうか。忘れてたと思ったんだ。あの件のことはあとで話すよ。一杯やろう。飲みたい気分なんだ。来い、ポータルを通って何かあるか見に行こう。」
「いや、別にいいけど、行きたいなら行こう。あそこは、浮浪者が寝るのを禁じられてから、夜には猫も見えない。」
「それは良かったな。大聖堂の中庭を通ろう。風が騒いでるな…」
パラレス・ソンリエンテ大佐が暗殺された後、秘密警察は「セニョールの広場」を一瞬も離れなかった。監視は最も厳しい男たちに任されていた。バスケスとロダスは広場を端から端まで歩き、大司教宮殿の角に続く階段を上り、「百の門」の方に出た。柱の影が地面に長く伸び、浮浪者の代わりになっていた。塗装用の大きな刷毛が何度も見え、建物が改修されることを告げていた。
名誉ある市庁の決議の中には、大統領への忠誠を示すために、憎むべき暗殺の舞台となった建物の塗装・清掃が含まれており、その費用は焼け焦げたバザールを持つトルコ人に負わせられた。「トルコ人は支払え、ある意味で彼らは大佐の死に責任がある」と、厳しい市庁の決議は明言していた。トルコ人は、復讐的な負担のため、以前はその門前で寝ていた浮浪者よりも貧しくなった。浮浪者たちは友人の影響で建物の塗装・清掃・照明改善の費用を、国庫に請求書を送ることで半額で支払っていたのだ。
しかし秘密警察の存在が、彼らの楽しみを台無しにした。二人は小声で、この監視の理由を尋ねた。「請求書は石灰の容器に溶かされなかったか？ イスラエルの預言者のような大きな刷毛は、自分たちの犠牲で買ったんじゃないか？」慎重に、倉庫の扉の内側に、さらに錠や掛け金を増やした。
バスケスとロダスは「百の門」の方に広場を離れ、静けさが厚い足音の余韻を引き出した。通りを進み、彼らは「ライオンの目覚め」という酒場に忍び込んだ。バスケスは酒場主に挨拶し、二杯の酒を注文し、ロダスの隣のテーブルに座った。
「話せ、俺の件はどうなった？」—ロダス。
「乾杯！」—バスケスは白いアグアルディエンテを掲げた。
「お前に乾杯、老いぼれ！」
酒場主は無意識に言った。
「ご健勝を、旦那方！」
二人は一気に飲み干した。
「結局、何もなかった…」—バスケスは泡立った唾とともに最後の一口を吐き出した。「副署長は自分の名付け子を入れたんだ。俺がお前のことを話したときには、チャンスはそいつにやられていた。多分、ろくでなしだ。」
「そうか！」
「だが、上官の命令に下士官は逆らえない…お前が秘密警察に入りたいと言ったが、そいつはもう名付け子で埋まってた。それで俺の口を塞いだ。今言えるのは、俺が入った頃より秘密警察の仕事を得るのは難しくなったってことだ。みんな、あそこが未来のキャリアだとふざけてる。」
ロダスは肩をすくめ、不明瞭な言葉をもらした。仕事を見つける希望で来ていたのだ。
「いや、落ち込むな！別の仕事を見つけたら手配するから。マジだ、母のために言う、今こそチャンスだ。枠も増えるだろう。話したかどうかは知らん…」—バスケスは周りを見回した。「バカじゃない、話さない方がいい！」
「じゃあ、俺には何も話すな！」
「ことは計画されている…」
「頼む、黙れ！」
「いや、なんて意地悪だ！」
「黙れよ、俺はそういう疑念は嫌いだ。女みたいだ。誰が聞いてるってんだ？」
バスケスは立ち上がり、低い声でロダスに近づいた。
「あの夜、広場で寝ていた浮浪者たちは全員話したんだ。豆でさえ誰が大佐をやったか分かる—」声を上げ、そして秘密のように小声で。「なんと、エウセビオ・カナレス将軍とアベル・カルバハル弁護士だ…」
「本当か？」
「今日、逮捕令状が出た。全てが分かるだろ？」
「ああ、なるほど」—ロダスは落ち着いた。「あの大佐、百歩離れてハエを撃つって噂の奴だ。結局、拳銃も使わず首を絞められて死んだ！人生とは決断することだな。」
バスケスはさらに酒を注文した。
「乾杯、ドン・ルチョ！」
酒場主は再び杯を満たし、黒いシルクのサスペンダーを身に着けて客に応対した。
「やろう、乾杯！」—バスケスは歯ぎしりしながら、スパイのような毒を吐いた。「杯が満たされてるのを見ると、俺の毒が出る、覚えとけ！」
ロダスは慌てて乾杯した。
彼らの会話は進み、ペレレという人物の監視と暴力の場面に移った。ペレレは怪我を負い、苦悶の中で広場に現れる。バスケスは銃を手に取り、ペレレを射殺する。ロダスは汗をかきながらその場面を見守る。最初の銃声でペレレは石段から崩れ落ち、二発目で事態は終わった。トルコ人は銃声に身を縮めた。誰も見なかったが、大司教宮殿の窓から聖人の目が不幸な者を助け、彼が階段を転がる間にアメジストの指輪の手が赦しを与え、天国への道を開いたのだった。
第VIII章 ポータルの操り人形師
ペレレの銃声と叫び声、バスケスと友人の逃走に、月明かりの下で薄汚れた人々が通りを駆け巡った。何が起きたのかよく分からず、広場の木々は風に乗って電話線を伝え、伝えたいことを呑み込むように、指を鳴らして悔しがっていた。通りは角に差し掛かり、事件の場所を探すかのように行き場を失った者たちで溢れ、一部は中心街へ、他は郊外へと走っていった。
いや、ユダヤ人小路でもない、酔っ払いが描いたかのように波打つ小路でもない！かつて剣を振るって不良警官に挑んだ訓練生の名で知られるエスクインティージャ小路でもない！ギャンブラーが好む王の小路でもない！サンタテレサ小路でもない！評議会小路でも、ハバナの泉でも、五つの通りでも、マルティニコでもない！
それは中央広場で起きたのだ。そこでは水が公共の小便器を洗い流し、見張りたちは武器を叩き、夜は大聖堂と空を背に冷たい天井の下で回転していた。
銃声で傷ついたこめかみの混乱した鼓動のように、風は木の葉の頭から固定された考えを吹き飛ばすことができなかった。
突然、「セニョールの広場」の扉が開き、鼠のように操り人形師が顔を出した。妻は、50歳の少女のような好奇心で彼を押し出し、何が起きたのか見せようとしていた。何が起きたのか？あの二発の連続する銃声は何だったのか？
操り人形師、ベンハミンにとって、ドナ・ベンジャモンと呼ばれる妻に尻を押され、下着姿で扉に顔を出すのはあまり愉快なことではなかった。妻は、もしトルコ人が殺されたかどうか知りたくて、彼の肋骨の間に指を突き刺し、首をできるだけ前に伸ばさせた。
「だって、見えないんだよ！どうやって教えろっていうんだ！何の要求だ？」
「何言ってるの？…トルコ人のことか？」
「いや、見えないって言ってるんだ。何の要求だっていうんだ…」
「はっきり言え、お願いだ！」
ベンハミンは義歯を外し、口を吸盤のように動かして話した。
「わかった、わかった、何が起きたか分かった！」
「ベンハミン、全然分からないよ！」—ほとんど泣きそうに—「理解してほしいってこと？」
「見えた、見えた！大司教宮殿の角で人が集まっている！」
「扉をどけて、何も見えないし、何も聞き取れない！」
ベンハミンは妻を通した。彼女は髪を乱し、黄色いインディアナ製のナイトガウンの上で片方の胸を垂らし、もう片方をカルメンの聖母のスカラブリオに絡ませていた。
「ほら…担架を運んでいる！」—ベンハミンの最後の言葉だった。
「ああ、なるほど、そうだったのか！トルコ人じゃなかったのね、ベンハミン！」
「見えたんだ、ほら、担架を運んでいた！」—操り人形師は妻の後ろで、地面の奥から声を出すように話した。
「何？」
「担架を運んでいるのが見えたんだ！」
「黙れ、何言ってるか分からない、歯を入れた方がいい！」
「いや、見えた…！」
「いや、今運んでいる！」
「いや、もうそこにあった！」
「今運んでるんだ、俺はそう言ってる！」
「分からないけど、見えた…」
ベンハミンは身長1メートルもなく、痩せて毛深く、蝙蝠のようだった。妻ドナ・ベンジャモンは堂々としており、トラムの座席二つ分の存在感で、ベンハミンを押し出すと、まるで子供を抱くように扉の外へ運んだ。
ベンハミンはあらゆる色の唾を吐き出した。遠くで、四人の酔っ払いが広場を横切り、担架にペレレの遺体を運んでいた。ドナ・ベンジャモンは十字を切り、公衆便所は泣き、風は枯れた公園の木々にコンドルの声のような音を運んだ。
「結婚した日に、神父は『奴隷じゃなく、お前にチチグアをやる』って言うべきだったのに！」—操り人形師は地面に足をつけて唸った。顔の半分は話を可能にし、半分はありえないほど不釣り合いだった。
15分後、ドナ・ベンジャモンは鼾をかき、ベンハミンは肝臓が目に飛び出そうな思いで結婚を呪った。
しかし、操り人形劇はこの異常な騒動で利益を得た。人形たちは悲劇の舞台に挑み、紙粘土の目から涙を流し、注射器で水を送り込む仕組みで動かされた。人形は泣くことはなく、泣いたとしても笑いながらで、子どもたちはむしろ泣く人形を見て笑った。
ベンハミンは子どもたちがその悲喜劇で泣くと思ったが、子どもたちは大笑いし、より大きな笑顔で楽しんでいた。
「非論理的だ！」—ベンハミンは言う。
「論理的よ！」—ドナ・ベンジャモンが反論する。
「非論理的！非論理的！」
「論理的！論理的！」
「理屈に入るな！」—ベンハミン
「理屈に入らない！」—妻
こうして、ポータルの操り人形師の劇場では、子どもたちを楽しませるために、人形を泣かせる仕組みは長い間機能したのだった。
第IX章 ガラスの目
街の小さな商店は夜の早い時間に閉まり、帳簿を整理し、新聞を受け取り、最後の客を見送った。角では若者たちが、明かりに引き寄せられて飛び回るコウロギで遊んでいた。捕まえられた虫は、哀れみのある者が足で一蹴して終わらせる代わりに、延々と拷問を受けた。窓辺では恋人たちが愛の苦悩に身を委ね、警棒や銃剣を携えた巡回隊が、隊長の前をひとりひとり通りながら静かな通りを回った。しかし、ある夜はすべてが変わる。平和なコウロギ狩りの若者たちは戦争ごっこを始め、道に残る石がなくなるまで戦いをやめなかった。
恋人たちの母親はその姿を見て駆け寄り、帽子を手にした息子を悪魔が現れたかのように追い払った。巡回隊は気まぐれに通行人を捕まえ、足元から頭まで調べ、武器がなくても、疑わしい、怠け者、陰謀者、あるいは隊長の気に入らない者として監獄に連れ去った。
夜の貧民街の印象は、果てしない孤独、東洋風の放置された汚れた貧困、そして神の意志に従う宗教的宿命感に彩られていた。排水溝は月を地表に押し流し、飲料水は下水道の中で、永遠に続く時間を数える町の運命を伝えていた。その町の一角で、ルシオ・バスケスとその友人が別れを告げた。
「さよなら、ヘナロ！」—ルシオは目で合図して、秘密を守るように促した—「今から急いで、まだ間に合うか見てくるんだ、将軍の娘のために手助けをしなきゃ。」
ヘナロは言いかけてためらい、指で家の扉を叩いた。
「誰だ？誰？」—中から声がする。
「僕だ…」—ヘナロは背をかがめ、背の低い人に耳打ちするように答えた。
「僕って誰？」—女性が扉を開けて聞く。
ナイトガウン姿で髪を乱した妻フェディナ・デ・ローダスが、キャンドルを頭の高さに掲げ、顔を確認した。
ヘナロが中に入ると、キャンドルを下ろし、ノックを大きな音で床に落として、無言で寝床に向かった。時計の前で光を立て、到着時刻を「無礼者」に示す。彼は猫に手を伸ばし、明るい曲を口笛で試す。
「何がそんなに楽しいんだ？」—フェディナは足をこすりながらベッドに入ろうとする。
「何でもない！」—ヘナロは影に溶けるように答え、声に隠れた悲しみを妻に悟られまいとした。
「ますますあの声の高い警官の友達に夢中ね！」
「違う！」—ヘナロは帽子のつばを下げ、奥の寝室に進む。
「嘘つき！さっき別れたばかりじゃない！あんたの行き来は秘密警察ごっこでしょ！」
話題を変えようと、ヘナロは小さな衣服を箱から取り出した。フェディナはそれを旗のように受け取り、ベッドに座って将軍カナレスの娘からの贈り物だと説明した。ヘナロは影の中で顔を隠し、手をキャンドルと目の間に置き、光を避けた。しかしすぐに手を振って血の反射を払い落とした。
子の寝台から、死の幽霊が立ち上がった。卵白のような色の、目には雲がかかり、髪も眉も歯もなく、祭壇の香炉の腸のように渦を巻く幽霊。遠くでヘナロは妻の声を聞く。
子の洗礼、将軍の娘、近所の人々を呼ぶ話に耳を傾ける。
「なんて楽しいんでしょう！」
突然、妻が声を荒げる。
「ヘナロ、どうしたの？」
「僕は何でもない！」
妻の声が死の幽霊を黒い斑点で染めた。それは女の骸骨で、乳房だけが垂れ下がり、毛深く、肋骨の罠にぶら下がる。
「ヘナロ、どうしたの？」
「何でもない」
「そんなふうに夢遊病者みたいにして、尻尾を巻いて外に行くなんて！家にいられないなんて！」
右手の指に、目が光るランプのように動き回る。小指から中指、中指から薬指、薬指から人差し指、人差し指から親指へ。目…たったひとつの目…鼓動が指に刻まれる。手を握りしめ、爪で肉を掻き裂こうとするが、開くとまた指に戻る。鳥の心臓ほどの大きさで、地獄より恐ろしい。熱い肉スープがこめかみを打つ。誰が、指の目で自分を見つめているのか？
フェディナが子を寝台から抱き上げる。
「ヘナロ、どうしたの？」
「何でもない…ただ、目がついてくるんだ、目がついてくる！手を見ると…いや、違う！これは僕の目だ…」
「神に身を委ねなさい！」—彼女は理解せずに歯を噛んで言った。
「目…黒く、丸く、まつげのある、ガラスのような目！」
「酔っ払ってるんだ！」
「飲んでない！」
「いや、口が酒臭い！」
寝室の真ん中でヘナロは地下に迷い込んだような感覚に陥る。コウモリ、クモ、ヘビ、カニに囲まれた迷宮の中。
「何かしたな！」—フェディナがあくびにかき消されながら言う—「神の目が見ているのよ！」
ヘナロはベッドに飛び込み、靴を履いたまま布団に潜る。妻の体のそばで、目は跳ね回る。フェディナが明かりを消すと、目は影の中で急速に成長し、壁、床、天井、家、生活、子に広がった。
「違う、これは神の目じゃない、悪魔の目だ…」—ヘナロは叫ぶ。
フェディナは十字を切る。ヘナロは明かりを消すよう促す。目は暗闇に移ると「8」の形になり、街の足音にぶつかるまで跳ねた。
「ポータル！ポータル！」—ヘナロは叫ぶ—「光！マッチ！光！命のために！」
彼女は腕を伸ばしてマッチ箱を手に入れる。遠くで馬車の車輪の音。ヘナロは指を口に入れ、溺れるように話す。妻はスカートをめくり、コーヒーを温めに出ようとする。
恐怖にかられ、フェディナはベッドに戻り、目で炎の脈動を追った。彼女は、エンリケータ嬢の胃から取り出された虫、病院でインディアンの脳の代わりに見つかった塊、眠らせないカデホを思い出した。母のように、彼女は聖ブラスのメダルを赤子の胸に置き、トリサギオを高声で唱えた。
しかしトリサギオはヘナロを打ち震わせた。目を閉じ、ベッドから飛び出し、妻に抱きつき、見たことを告げた。
「階段の上から、血を流しながら転がった。目を閉じなかった。開いたまま…冷たく、粘っこい視線が、僕たちを捉えた！まつげのある目が、ここから、指から、神よ、ここから離れない…！」
赤子のすすり泣きを止め、フェディナは子を抱き上げ授乳した。ヘナロは妻にしがみつき、うめき声を上げた。
「一番問題なのはルシオ…」
「女の声みたいに話すあの人がルシオ？」
「はい、ルシオ・バスケス…」
「『ベルベット』って呼ばれてる人？」
「はい」
「なんで殺したんだ？」
「命令されていた、怒りがあった。でもそれより大事なのは、ルシオから将軍カナレス逮捕令が出ていると聞いたこと。彼の知る人間が、今夜、娘を誘拐する予定だって。」
「カミラ嬢？私の子守り？」
「はい」
信じられぬ話にフェディナは涙を流した。赤子の頭に温かい涙が落ち、眠りにつく。夜は過ぎ、朝日が金色の線をドア下に描くと、パン屋のベルが店内に静かに響いた。
「パン！パン！パン！」
第X章 軍の王子たち
将軍ユセビオ・カナレス、別名チャマリッタは、天使の顔の家を軍隊の前線に立つかのような威風堂々とした態度で後にした。しかし扉を閉め、通りに一人になると、彼の軍隊行進の足取りは、マーケットに鶏を売りに行くインディアンの小走りに変わった。
スパイたちのせわしない足音がかかとを踏む。鼠径ヘルニアの痛みにぞっとしながら、息遣いの間から言葉のかけらや引き裂かれた不平、跳ねる心臓の味が漏れ、時折手を胸に当てなければならないほどだった。目は虚ろで、思考は中断し、肋骨を握りしめることで自分自身を支えた。
角を曲がると、さっきは遠く見えた通り。次の角は…疲労で遠く感じる。唾を吐くと、足元が危うくなった。通りの果てで馬車が滑る。今度は自分が滑る番かと思った。しかし馬車、家々、明かりを確認すると、歩みを速めるしかなかった。
膝はこわばり、尾てい骨には運命的なかゆみ、舌の奥にも違和感。地面を這いながら手や肘を使わなければならないかもしれないほどだった。角は孤立し、夜の無眠の中で透明な扉のように増えていく。自分と他者の前で滑稽な姿をさらしている気分だった。
「何が起ころうとも、家に留まるのが私の義務だ。もしも今しがた、あの天使の顔野郎が言ったことが本当なら、より栄光ある行動だ。」
逃げることは「自分が有罪だ」と認めることだ、とも思った。足音が反響する。「逃げることは自分が有罪だと言うこと、でも逃げない…」
手を胸に当て、恐怖の膏薬を振り払う。軍の勲章が足りない。逃げることは「自分が有罪だ」と言うことだが、行動しない…天使の顔の指が唯一の救済策として自分を導く。彼のすべて、愛するものすべて、子ども時代の情愛、祖国、家族、思い出、伝統、そして娘カミラ…すべてがその指の周りで渦巻く。
そのめまいの視界は、次の一歩では混沌とした涙だけを残した。
「将軍は軍の王子だ」とかつて演説で言った…「何と愚か者よ！この一言にどれほど苦労したか！なぜ愚かさの王子とでも言わなかったのか？大統領は軍の王子のことを決して許さない。しかも、私を監視している今、私の白髪を尊重してくれた大佐の死を責めることになる…」
口ひげの下で鋭く薄い笑みが浮かぶ。内面では別のカナレス将軍がゆっくりと現れる。亀の歩みで進む将軍、行列の後に足を引きずる、話さず、暗く、悲しく、火薬の匂いをまとった。
家を出る前の高慢なチャマリッタ、栄光の戦いの中でタイタンの背を見せた彼は、突如として別の姿に置き換わった。装飾も羽飾りもなく、光る帯も金の靴もない、痩せた将軍。隣にこの貧相な姿があると、本物のチャマリッタは、栄光の葬列に見えた。
歩みを緩めず、カナレスは礼装の写真から目を逸らす。自分が追放され、見合わない服を着ることに胸を痛める。街を歩きながら、自分の勲章を踏みつける。
「しかし私は無実だ！」—心から自分に語りかける。
「だからだ！」—天使の顔の声が応える—「もし有罪なら、別の結末が待っていただろう。罪は政府の市民服従を保証する。祖国？逃げろ、将軍、私が言う通りだ。法律？いい加減なものだ！逃げろ、将軍、死が待っている！」
耳を塞ぎ、復讐の言葉をつぶやく。娘のことを考える。命綱のように心配しているだろう。メリセッドの時計が鳴る。空は澄み、星が瞬く。家の角から明かりが見えた。
「カミラを兄フアンの家に預け、迎えに行くまで…天使の顔が今夜か明朝に連れて行くと言った。」
鍵は必要なかった。到着と同時に扉は開いた。
「パパ！」
「静かに！来て、説明する…時間を稼がなければ…手綱を整え、金、リボルバー…服は必要最低限だけ…」
驚いたカミラは、普段の穏やかな父がこのような神経状態であるのを見て言葉を失った。色が震え、声が出ない。彼女は急ぎ、悲しみに押しつぶされながら、世話係を起こして乗り物を用意し、荷物を整え、台所に行き、眠るナナを起こし、猫の耳の動きを確認した。
将軍は急ぎ書き記す。窓を閉め、家の静寂が重く、紙のような夜の静けさとは異なる、重苦しい静寂が支配した。娘の走る音、世話係のすすり泣き、戸棚の開閉がその静けさを乱す。
小柄で顔つきの鋭い男が、音を立てず、まるで蜘蛛の巣を織るように書き上げる：
「共和国憲法大統領閣下へ」
指示に従い、将軍ユセビオ・カナレスを厳重に監視。遅くに大統領の友人の家に見えたことを報告。
家政婦の情報、さらに詳細な監視記録。将軍は興奮した状態で去る。逃亡の兆候には即座に死の命令。
その他、昼間の活動、銀行や薬局、クラブの訪問記録も追加。
第XI章 誘拐
ローダスに別れを告げると、ルシオ・バスケスは足が追いつかないほどの勢いでマサクアタの方へ駆け出した。まだ娘の誘拐に手を貸す時間があるかどうかを確認するためだ。彼はメルセッドの泉のそばでひび割れるように走り、恐怖と怪談の語られる場所、噂話好きの女たちが汚れた水の糸でおしゃべりの針を織る場所を通り抜けた。
「人を誘拐するとは、なんと刺激的なことだ！」—ピエレレの犯人は足を緩めず思った。「神が早くにポルタルで私を自由にしてくれたおかげで、この楽しみが味わえる。マリア様、もしも鶏を盗むだけでも嬉しいのに、女をさらうとなれば！」
やっとマサクアタの宿屋が見えたが、メルセッドの時計を見ると心臓が止まりそうになった…もう時間ぎりぎりか、あるいは時計を見間違えたのか。カナレス将軍の家を守る警官たちに挨拶し、一跳びで宿屋の扉に飛びついた。
マサクアタは夜中の2時を待ちながら緊張で体を痛めつけ、腕を擦り合わせ、布団の頭を埋めたり出したりして目を閉じられなかった。
バスケスのノックに、彼女は息も絶え絶えにベッドから扉へ跳ね上がった。
—「誰？」
—「俺だ、バスケス。開けろ！」
—「待ってなかった！」
—「今、何時？」—入るなり彼が尋ねた。
—「1時15分！」—宿屋の女は時計を見ずに即答した。夜中2時を待ちながら、1分、5分、10分、15分、20分を数えていたのだ。
—「でもメルセッドの時計では1時45分に見えたぞ」
—「信じられん！また神父たちが時計を進めてしまったのか！ところで、紙幣の男は戻ってきた？」
—「まだだ」
バスケスは、愛情の仕草に対して叩かれる覚悟で彼女を抱きしめたが、マサクアタは穏やかな鳩のように抱かれ、唇を合わせて甘く愛らしい合意を結んだ。部屋の唯一の光はチキンキラの聖母像の前で燃えていた。
バスケスはロウソクの炎を吹き消し、宿屋の女を倒した。聖母像は影に消え、床の上で二人の体が絡み合った。
天使の顔は急ぎ劇場の方からやってきた。悪党たちを引き連れて。
—「娘が私の手に渡ったら、家を略奪してよい。手ぶらでは出られない」と彼は言った。「だが、口を滑らせるな。邪魔されるより、黙っていてくれたほうがいい」
角を曲がると、パトロール隊に止められた。お気に入りは隊長と交渉し、兵士たちに囲まれながらも問題は解決した。
—「セレナーデをやろう、少尉」
—「どこでだ？この通りでか？」—彼は剣で床を二度叩いた。
—「ここ、ヘスス小路で」
—「マリンバもチャランガもないのか…静かなセレナーデだな！」
天使の顔は密かに100ペソ紙幣を差し出し、難局を一瞬で解決した。
メルセッド寺院が通りの端に姿を現す。亀の形をした寺院、ドームに小さな目のような窓。お気に入りは、宿屋に複数で押しかけないよう命じた。
—「El Tus-Tep宿屋、覚えておけ！他に入るな！」
グループの足音は反対方向に消え、逃走計画が始まる。時計が2時を告げると、カナレス将軍の家に何人かの男が上がり、屋根を伝い、娘が窓から助けを叫ぶ。それを合図に警官たちを引きつけ、混乱の隙に将軍を車庫から脱出させるというもの。
計画は無茶で、馬鹿や狂人、子どもでも思いつかないほど。しかし将軍と天使の顔は内心、二重の策略と判断して受け入れた。将軍にとって、お気に入りの保護があれば計画の成功が保証される。天使の顔にとっては、成功は大統領次第だった。
熱帯の4月の夜は、3月の暖かい日々の未亡人のように、暗く、冷たく、乱れ、悲しい。天使の顔は宿屋の角、カナレス家の角で警官の影を確認しながら一歩ずつ歩き、再びEl Tus-Tepの小さな扉から中へ忍び込んだ。警官や秘密警察があちこちで巡回しており、彼の印象は最悪だった。
「私は犯罪に協力している」と心で言う。—この男は家から出ると殺されるだろう。娘を連れ去ることは嫌悪すべき行為に思える一方、逃走の助けにもなる。無慈悲な男にとって、善意での嫌悪感は嵌められた罠の前でしか生じない。
バスケスは女性の声を模して力強く話す。
—「あなたが来なければ、絶対にこんな話はできなかった。Masacuataとの関係もあなたのおかげでうまくいった」
—「ここで会えてうれしい。決断力ある男はこうでなくちゃ！」—天使の顔はバスケスの手を握り、警官の妨害で奪われた勇気を取り戻した。
三人は乾杯し、ろうそくの薄明かりの下、体の影が壁に長く伸びた。瓶は色とりどりの炎のように見える。全員が時計を気にし、唾を床に吐き、天使の顔は壁にもたれ、決定的な瞬間に思考を巡らせた。
メルセッドの鐘が二度鳴る。
—「全員、外へ！」—天使の顔はリボルバーを手にマサクアタに言い、
—「すぐ戻る、私の宝物を！」
—「さあ、やるぞ！」—バスケスはヤモリのように窓から将軍の家に登り、二人の仲間が続いた。
家の中ではまだ時計が二度鳴っていた。
—「来るの、カミラ？」
—「はい、パパ！」
カナレス将軍は乗馬ズボンと青い上着を着ていた。娘は疲れ果て、涙も言葉もなく彼の腕に落ちた。将軍は抱きしめ、別れを告げる。
—「母さんを最後の戦争に行くときもこう抱いた。彼女は私が戻らないと思っていたのだ」
屋根での動きを聞くと、将軍はカミラを抱き、花壇を抜け、車庫の扉へ向かった。アザレアやゼラニウム、バラの香りが別れを告げる。家は一瞬にして消え、逃げることは兵士としての誇りに反する。しかし革命の先頭に立つという考えが彼を突き動かす。
カミラは計画通り、窓から助けを叫ぶ。
—「泥棒が入っています！泥棒が入っています！」
警官たちが駆けつけ、通りの前を守る者が笛を吹く。一般服の警官も角に姿を現す。戸が全開になり、全員を飲み込む。混乱の中、バスケスは屋根に上がり、電線を切る。廊下や部屋は一つの影となり、男たちは家具を探し回り、鍵を壊し、窓ガラスを砲撃し、細かい木材を破壊した。
遠くで、落ちた食器が床に響き、すぐに叫び声が一撃で押しつぶされる。チャベロナはカミラを食堂の壁と家具の間に隠した。バスケスは押し倒し、乱暴に押さえつけた。手も見えないほどだった。
